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José Luts Velas co 


Todo empezó con la aparición de 
unas pequeñas manchas en la 
solapa que poco después 
desaparecieron dejando un aséptico 
olor a quitamanchas... Luego fue 
lo de los botones desprendidos 
que... Y luego.., 

¿Cómo aceptar que aquel traje le 
estuviese enviando señales? 
¿Estaría perdiendo la razón? 









ADA vez que mi marido se mar¬ 
cha de viaje, esos largos recorri¬ 
dos que duran tres y cuatro me¬ 
ses, me asaltan inquietantes te¬ 
mores. 

Es un buen viaj ante. Cubre 
una zona muy amplia por el cen¬ 
tro. 

Tarda tres o cuatro meses en 
rematarla, visitando una a una 
todas las droguerías de la región. 

Cada vez que mi marido se 
marcha de viaje, esos largos re¬ 
corridos que duran tres y cuatro 
meses... 

Bueno, lo confieso, me quedo 
en la soledad de nuestro piso 
modesto encogida, llena de te¬ 
mores... 

¡Ocurren tantas cosas! 
Accidentes, robos, atracos, 
atentados, secuestros. 

Esta mañana se ha marchado 
mi marido para iniciar uno de esos largos viajes de 
tres o cuatro meses... 

Disgustado. 

Sí, del todo disgustado. 

No se ha podido llevar su traje de franela marrón. 
El es sumamente cuidadoso; un traje de franela 
marrón le dura seis o siete años. Porque es suma¬ 
mente cuidadoso. 
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EL TRAJE MARRON DE FRANELA 


Cuando un traje lo ha llevado un año, ya no puede 
prescindir de él. 

y ° creo que llega a quererlos. No, no lo creo: lo 
afirmo. El dice que se transforman en algo así como 
su doble: han tomado su forma, su contextura. Se los 
pone con comodidad y la tela se ajusta holgada a su 
cuerpo, sin presiones... 

Se ha tenido que llevar el traje gris. 

El marrón estaba en la tintorería. 

El traje gris lo tiene hace poco tiempo; es todavía 
un desconocido. Se siente incómodo con él. 

¿Dónde estará ahora? Me lo he preguntado 
cuando, al traer el traje de la tintorería, he procedido 
a colgarlo en la percha del recibidor. 

Cada vez que miro al traje parece que le veo a él. 

Le quiero, oh, sí, le quiero. 

¿Pueden creer que, al pasar junto al traje marrón 
de franela de mi marido, a veces me detengo junto a 
él y le acaricio suavemente una manga con la yema de 
los dedos o el borde del bolsillo superior...? 

En ocasiones poso mis mejillas sobre las solapas. 
Rememoro su aroma. 

Y le recuerdo y sé que le quiero. 

Cada vez que mi marido se marcha de viaje, esos 
largos recorridos que duran tres y cuatro meses, me 
quedo aquí llena de temores. 

Fíjense qué cosa tan extraña. 

Tan, tan extraña... 

Del todo extraña. 

Esta mañana, al pasar junto al traje de mi marido, 
colgado en la percha del recibidor, he advertido algo 

que, lo confieso, me ha producido un antipático so¬ 
bresalto... 

Sí; he observado que en la solapa izquierda habían 
aparecido dos manchas, una del tamaño de una mo¬ 
neda, la otra algo más pequeña. 

¿Cómo? ¿No se las quitaron en la tintorería? Im¬ 
posible. La tintorería El Sol no comete errores de esa 
clase. Por otra parte, lo estuve repasando con dete¬ 
nimiento antes de traerlo a casa. 
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He barajado todas las hipótesis. Sólo hay una res 
puesta. 

Una respuesta verdaderamente extraordinaria. 

He sentido, si no justamente miedo, una corazo¬ 
nada extraña. 

Las manchas han aparecido, han brotado, han sa¬ 
lido, surgido, aflorado, emergido. Solas, 

Tengo un fino olfato. Lo dice siempre él. 

He aplicado mi nariz a las manchas; sí, justamente: 
cordero asado. 

El anda por Guadalajara... ¡Qué tontería! He pen¬ 
sado, ¡qué tontería!, que mi marido ha estado en 
Atienza, ese pueblo donde me cuenta que siempre 
toma cordero en el mesón de un amigo... 

Fíjense qué cosa tan extraña. 

Tan, tan extraña... 

Del todo extraña. 

Por la tarde habían desaparecido las manchas. En 
su lugar he detectado una tonalidad blanquecina, casi 
inapreciable, Y olor a quitamanchas K2r. 

El es muy cuidadoso; yo diría más: él es muy pul¬ 
cro... ¡Qué tontería! Figúrense lo que he pensado: él 
se ha hecho con un quitamanchas por la tarde y ha 
limpiado su traje. 

Estoy muy asustada. 

El miércoles, dos días después, he descubierto que 
le faltaba al traje un botón de la bocamanga derecha. 

Me he dado cuenta al anochecer. 

Cuando él no está, duermo mal. Y cuendo duermo 
mal, me levanto a deshoras y doy vueltas por la casa... 

Estoy muy, muy asustada, sobrecogida. Porque a 
las cuatro de la madrugada el botón de la bocamanga 
estaba otra vez en su sitio... 

El hilo no era justamente del mismo color que el 
del resto de los botones. 

El es muy cuidadoso. No tiene nada que ver con 
esa clase de hombres que, tan sólo para coserse un 
botón, tienen que recurrir necesariamente a una mu¬ 
jer. 



IZ EL TRAJE MARRON DE FRANELA 

1!1 sabe muy bien pegarse un botón de la boca- 
manga. 

¡Qué extraño! Sí, ¡qué extraño! Pero he pensado 
que esta tarde sé le ha caído un botón en Segovia; se 
ba dado cuenta, lo ha guardado y, por la noche, antes 
tic acostarse, ha procedido a coserlo. 

Si, él está ahora en Segovia; conozco los lugares 
que visita cada día. Me deja una copia de sus hojas de 
ruta para que pueda seguir su viaje desde aquí... 

No puedo por menos que mirar el traje con cui- 
ciado todos Jos días, a todas horas, 

(.aminos secundarios empolvados. ¡Debe visitar 
hasta los pueblos más pequeños! ¿Se dan cuenta us¬ 
tedes de la clase de viajes que él hace? 

Esta mañana el traje estaba lleno de polvo de los 
caminos. El calor es excesivo para estas fechas. No se 

pueden llevar las ventanillas del coche cerradas con 
un tiempo así... 

Por la tarde tenía mucho menos polvo, mucho me¬ 
nos... 

Está en Sepúlveda. 

El es muy ordenado, ya lo he dicho. Lleva un cepi- 
¡o en la maleta. A mediodía ha procedido a cepi- 
liarse. Estoy muy asustada. 

Ha ocurrido esta mañana, al incorporarme de la 
cama para dirigirme de inmediato a ver el traje. Lo he 
advertido diez metros antes de llegar junto a la per¬ 
cha del recibidor. Tengo un fino olfato. 

Me ha dado un vuelco el corazón. He sentido una 
trémula debilidad en las rodillas. 

El traje marrón de franela olía escandalosamente a 
perfume de mujer... Un olor agresivo y grosero... 
Hoy está en Sepúlveda, 

Esa es la localidad donde visita una droguería re¬ 
gentada por una joven viuda, rubia platino, de la que 
me ha hablado a veces. 

Si con ese tono neutro que utilizan los hombres 
cuando les gusta una mujer y le hablan de ella a su 
esposa... Los elogios velados se mezclan a Ja enume- 
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ración de una serie de defectos por los que nadie les 
luí preguntado... 

Me he sentado en una silla... Desfallecida. 

Los pasillos de la casa tenían una luz desolada, 
ajena. 

¿Es posible? ¿Es posible que él mantenga alguna 
clase de relación con otra mujer? No puedo ni ima¬ 
ginármelo. 

Pero, ¡qué tontería! ¡Dios mío, qué tontería! 

Es tan sólo un traje de franela marrón. 

Ya no puedo dormir. Me levanto a cualquier hora 
para inspeccionar el traje, anhelante. 

Recorro con detenimiento sus diversas zonas, los 
bolsillos, el forro, las costuras... 

Cada vez que oigo algún ruido en el recibidor, so¬ 
nidos normales por otra parte, crujidos o rumores a 
tos que ya estamos acostumbrados desde hace mucho 
tiempo, me precipito hasta allí para comprobar si hay 
novedades... 

El olor a perfume persiste desde hace dos sema¬ 
nas... 

Todos los días descubro algo. 

Martes: varios hilos blancos adheridos a los panta¬ 
lones. 

Miércoles: la espalda de la chaqueta está comple¬ 
tamente arrugada. 

Jueves: ¡Dios mío! Un pequeño siete a la altura de 
la nalga izquierda. 

Viernes: el siete aparece primorosamente zurcido. 

Sábado: en los faldones de la chaqueta se aprecian 
unas manchas blancas, seguramente de cal o de tiza; 
ral vez un roce fortuito con una pared... Horas más 
tarde han desaparecido. 

Domingo: ¡Jesús' ¡Otra vez el perfume! Y desa¬ 
gradables manchas amarillentas con residuos secos en 
la base del pantalón. Algo semejante a... vomitado de 
borracho. Faltan dos botones de la chaqueta. Todo el 
traje está excepcionalmente arrugado... 

¿Bebe? ¿El bebe? Lo he comprendido en un ins- 
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atante. Ha vuelto desde Salas de los Infantes a Sepúl- 
veda para verla. Se han emborrachado juntos... 
Lunes: todo está en orden. 

El traje huele a polvo y a perfumes endiablados. 
\ taja mucho ahora... El tiempo que pierde con ella 
trata de recuperarlo acelerando el cuentakilómetros... 

Estoy deshecha; deambulo por la casa como un fan¬ 
tasma... ¿A quién puedo contarle todo esto? 
Además, tengo mucho miedo. 

Polvo y perfumes. 

Desde cualquier punto regresa a Sepúlveda para 
verla... 

He chillado en el salón; lloro todo el día. 

Ha desaparecido el olor a perfumes... Está ya de¬ 
masiado lejos para poder regresar en una jornada a 
Sepúlveda. 

La espalda de la chaqueta siempre está arrugada. Se 
pasa mucho tiempo en el coche. Recupera el tiempo 
malgastado. Estoy muy inquieta... 

No salgo a la compra hace tiempo. Me siento de la 
mañana a la noche frente al traje. Me olvido de co¬ 
mer... Nunca pasa nada si estoy presente. 

Me desplazo a la cocina para beber agua, por 
ejemplo, o voy al baño. De regreso me encuentro 
con las novedades. 

¡Unas gotas de sangre en las solapas, el jueves por 
la noche! 

<Una hemorragia nasal? ¿Un corte? ¿Un accidente? 
Me he mirado en el espejo: estoy pálida y ojerosa. 
No ocurren cosas y el piso permanece embalsamado 
por un silencio cargado de presagios. 

Han desaparecido las manchas de sangre. ¿Cómo 

iba a tolerar él una cosa así más de veinticuatro ho¬ 
ras? 

Las noches son buenas para viajar. 

No ocurre nada. ¡No tengo noticias! Tan sólo per¬ 
sisten las arrugas exageradas en la espalda de la cha¬ 
queta; los pantalones están hechos una pena... 

Ahora surgen manchas diversas con demasiada fre¬ 
cuencia. Se comprende: él debe comer precipitada- 
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mente en la carretera. Ha perdido demasiado tiempo 
con esa loca. ¡Demasiado! Estoy aterrada. 

¡Oh, pero tan sólo dos días para que regrese! ¡Qué 
tonterías! ¡Qué tonterías! 

El viernes, después de dos días depresivos sin po¬ 
der dormir, me he tumbado en la cama. Me he que¬ 
dado -adormilada, placenteramente, en esa duerme¬ 
vela esponjosa que sobreviene después de una noche 
de insomnio o durante las mañanas de abril. Un mo¬ 
mento laxo y dulce. 

A las tres de la madrugada me he despertado es¬ 
tremecida por un abominable sobresalto, con el cora- 
v.ón palpitante y la boca menos dulce. 

He oído en sueños (¿ha sido en sueños?) un estré¬ 
pito horrible, un brusco impacto sordo y metálico, el 
chillido de algo semejante a los neumáticos de un co¬ 
che cuando, tras un frenazo súbito, las gomas patinan 
calientes sobre el asfalto dejando marcada una huella 
que perdura durante mucho tiempo... 

Después, silencio, un agudo silencio llenando la 
casa de vacío... 

Me he levantado desnuda, sí, con la garganta aho¬ 
gada por una angustia que repercutía locamente en 
mis sienes. 

He corrido por el pasillo. 

He oído mis talones retumbantes sobre el entari¬ 
mado. 

He dado la vuelta a la esquina que da acceso al 
recibidor. 

He visto lo que no había del traje. 

He chillado, he chillado, he chillado... 

Un destrozo feroz en la franela marrón, hecha gi¬ 
rones; más que fragmentos de un traje marrón identi¬ 
ficare, desechos de tela desgarrada y colgante, nada 
reconocible, nada parecido a un amado traje de fra¬ 
nela marrón; colgajos de tejido marrón embadurna¬ 
dos de tierra y de sangre... No se podía saber real¬ 
mente si era marrón. Había mucha sangre, aún ca¬ 
liente. No se podía saber si era un traje. 

La sangre resbalaba por el papel pintado de la pa- 
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i ccl, caía fluida por el papel pintado tapando los deli¬ 
cados motivos florales. Hasta el suelo. 

So* había hecho un charco sobre el entarimado. 

Se oían caer las gotas de sangre sobre el charco de 
sangre. El sonido resultaba muy particular. 

Descendían con un ritmo equilibrado. 

Había salpicaduras de sangre en las paredes, en el 
techo, en la consola, en los retratos familiares. 

Por la ventana abierta penetraba la impersonal ma¬ 
drugada de octubre. 

La ventana pertenecía al piso décimo5 lo dijo en 
seguida un empleado nocturno del Ayuntamiento se¬ 
ñalando hacia arriba con el índice. 

Una cabeza demasiado inestable, poco preparada 
para rechazar sus afanosas decisiones momentáneas. 

Una niebla sangrienta le deparó una fulgurante vi¬ 
sión de las fachadas. 

Se ahogaba. Le recordó. Fue una niña juiciosa. 

Un verano estuvo en Santander, 

Su madre tenía una berruguita en la mejilla. 

Su papá olía a colonia Lucky Strike. 

Tuvo un gatito con el pelo dorado. 

Se destrozó contra el pavimento. Estaba desnuda. 
El empleado nocturno del Ayuntamiento tan sólo 
acertó a decir «¡se ha matado, se ha matado, se ha 
matado!» mientras corría calle abajo para avisar a al¬ 
guien... 
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Manuel Ydñez 


Sumergidos en una opresiva 
atmósfera de desconfianza, la 
tripulación cayó en la cuenta de 
que el velero se iba transformando 
en un gigantesco ataúd por el que 
se movían como auténticos 
fantasmas ... 



A bestialidad humana es mayor 
que la del más sanguinario ani¬ 
mal, porque obedece a la necesi¬ 
dad de descargar en los inferio¬ 
res las propias frustraciones. 
Cuando este cruel fenómeno 
aparece en un colectivo forzado a 
mantener una existencia a niveles 
de permanente violencia, la bes¬ 
tialidad se convierte en una em¬ 
briaguez de ocurrencias que bor¬ 
dean los límites de la muerte. 
Porque la ignorancia de la pie¬ 
dad, así como el desprecio a toda 
muestra de sensibilidad, lleva a 
creer que la hombría sólo se de¬ 
muestra soportando unas bro¬ 
mas, auténticos martirios, sin que 
exista la posibilidad de la réplica. 

Pero, ¿dónde se encuentra el 
límite de este peligroso juego? 
¿Acaso en el momento que la bur¬ 
la da origen a un accidente mortal? 

La respuesta a estas dos preguntas se materializó en 
tos alucinantes sucesos que tuvieron como escenario 
el velero «Nueva Caledonia», cuya tripulación estaba 
compuesta por pescadores o cazadores de focas. To¬ 
llos eran hombres extraídos de la escoria de una so¬ 
ciedad en decadencia, y llevaban varias semanas de 
viaje. Su aburrimiento degeneró en las bromas que 
sufrió Aga, el cocinero hindú. 
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Al principio de la travesía, este personaje había go¬ 
zado de cierto respeto, gracias a ío variado de su re¬ 
pertorio culinario y al gusto tan sabroso que ofrecían 
sus guisos. Pero, una vez que el mérito se convirtió 
en una rutina, alguien comenzó a burlarse del orien¬ 
tal, fijándose en sus cargadas espaldas, en su barba 
escrupulosamente cuidada, en sus lentos andares y en 
el apagado brillo de su mirada que siempre buscaba 
el suelo. 

Fue Tobías, «el Risas», uno de los arponeros, el 
primero que inició el tobogán de las violentas bro¬ 
mas, al ponerle la zancadilla al hindú cuando recorría 
la cubierta llevando una bandeja con dos tazas metá¬ 
licas. Aga cayó aparatosamente, componiendo una ri¬ 
dicula postura y manchándose de café el rostro, el 
turbante y las ropas. Pero se levantó sin quejarse, so¬ 
portando las risotadas, y recogió los cacharros te¬ 
niendo que perseguirlos cómicamente debido al ba¬ 
lanceo de la embarcación; mientras, seguía bajo el 
acoso de las burlas y de los empujones hasta que, al 
undécimo golpe, perdió el conocimiento. Pero los 
bromistas no vacilaron al devolverle a la realidad 
arrojándole todo el agua de dos baldes a rebosar. 

Desde aquel momento, pareció que quedaba 
abierta una competición para saber quién era capaz 
de someter a Aga a la broma más brutal: decenas de 
suplicios soportó el duro oriental de edad indefinida, 
hasta que a Hugh «Cuchillo», uno de los curtidores 
de pieles, se le ocurrió atarle los brazos a una polea, a 
la vez que le mantenía con los pies unidos al palo 
mayor, persiguiendo el malicioso propósito de «en¬ 
derezarle» la columna vertebral, «ya que así te libra¬ 
remos de la joroba, cocinero». 

El hindú soportó la tortura y la burla sin quejarse, 
aunque le llevaron a los límites de la rotura de los 
huesos. Cuando esto iba a producirse, comenzó a 
emitir unos aullidos infrahumanos, mezclados con 
unos estertores de rabiosa desesperación, que sobre¬ 
cogieron a sus verdugos. Así finalizó la diversión. 

Aquella misma noche, el hambre de las fieras hu- 







Manuel Yáñez 


23 


manas no encontró la satisfacción de la cena porque 
nadie acudió a servírsela. Rabiosos e insultantes mar¬ 
charon en busca del jorobado, pensando que «el 
maldito viejo nos ha devuelto el golpe, Jpero vamos a 
enseñarle que con nuestro estómago nadie juega!» La 
amenaza se hizo vómito en el momento que descu¬ 
brieron la verdad: ¡Aga se había ahorcado! 

El «Nueva Caledonia» se encontraba a ocho días 
de las costas de Groenlandia. Hacía mucho frío. Pero 
sus tripulantes lo acusaron más ante la evidencia de la 
muerte. Un silencio fabricado de miedos y de pre¬ 
guntas sin respuestas abrazó ai barco, sometiéndole a 
una especie de gangrena de la que debía librarse lo 
antes posible. Por este motivo, el capitán ordenó que 
el cadáver fuera metido en un saco y arrojado al mar. 
La normativa marítima imponía unas horas de velato¬ 
rio, que no debían hurtarse ni siquiera a los suicidas, 
pero el deseo de librarse de aquella ominosa culpa se 
había hecho tan opresivo, que todos fueron cómpli¬ 
ces de la macabra ceremonia, para la que ni siquiera 
hubo ningún tipo de oración; además, ¿quién conocía 
cómo se mandaba «a los infiernos a un jorobado 
hindú»? 

Por último, un escalofrío general cubrió, de proa a 
popa y de babor a estribor, todo el velero. Sabían 
que la muerte no les había abandonado, a pesar de 
que el cuerpo del cocinero ya se encontraba en las 
negras aguas. 

—¡El próximo bromista lo va a sentir! —amenazó 
el capitán Larson. Luego, volviéndose hacia el más 
joven de los marineros, ordenó—: Grauman, ve a la 
cocina y prepara la cena, ¡de prisa! 

Sólo los más duros acudieron al comedor, porque 
los otros se habían quedado sin apetito. Y en el mo¬ 
mento que el hambre de los pocos se había confun¬ 
dido con la desesperación y el sueño, apareció el hu¬ 
meante puchero de sopa. Pero, al probarse la primera 
cucharada, reventó el bramido de la protesta: 

—¡No hay quien se coma esta bazofia! ¡«El Rata» 
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lia echado toda la sal de la bodega! ¿Va a consentirlo, 
capitán? 

Al verse injustamente acusado, Grauman dejó caer 
el puchero de las manos, retrocedió hasta que chocó 
su espalda contra la pared, el rostro se le llenó de 
incredulidad, y exclamó con un gemido: 

—¡Os equivocáis...! ¡Capitán, yo no he sido...! ¡Le 
juro que probé la sopa... y tenía un buen sabor...! 
¡Alguien me ha gastado... una maldita broma...! 

Nadie creyó esta explicación, ni las otras cien que 
el muchacho profirió a lo largo de las siguientes ho¬ 
ras. Y se le habían secado los ojos, con lo que sus 
pupilas ya eran dos opacos vidrios, en los alucinantes 
y agónicos minutos que antecedieron al despropor¬ 
cionado castigo que se le impuso: ser pasado por la 
quilla. 

Los gritos y la rebeldía de Grauman, «el Rata», 
quebraron los hielos que cubrían la cubierta, pero no 
consiguieron que cediera la presión de las seis manos 
que le arrastraban. Fue atado por los tobillos y por'las 
muñecas, y se le arrojó al agua por la proa; luego, dos 
parejas de hombres se movieron exageradamente 
despacio por babor y estribor, manteniendo la suje¬ 
ción que desplazaba al reo, golpeándole contra el 
casco del barco y sometiéndole a la mortal tenaza de 
una inmersión en agua helada, que acabó por reven¬ 
tar sus pulmones. Y de esta forma, sus cárdenos res¬ 
tos subieron por la popa dando fe de que la muerte 
había pedido alojamiento indefinido en el «Nueva 
Caledonia». 

Aquellos seres violentos, huérfanos de sentimien¬ 
tos humanos y de afectos, se miraron con intranquili¬ 
dad y compartieron el silencio y la sequedad de sus 
labios. Un temblor, que era ajeno al frío reinante, les 
sacudió desde la pelvis hasta la garganta, y compren¬ 
dieron tácitamente que el destino jamás había estado 
tan lejos de su control como en aquellos instantes. 
Sin embargo, ninguno se resignó a aceptar el papel 
de sumisas víctimas; aunque se quedaron con el fata- 
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lismo, pues era algo propio de quienes practicaban un 
ni icio de desesperados. 

Al anochecer se montó una doble vigilancia. El 
viento polar golpeaba sobre el tenso velamen, mordía 
la madera y perseguía sembrar hielo en los ojos de 
los abrigados rostros de los únicos que se mantenían 
despiertos. Pasadas unas horas, este enemigo recu¬ 
peró su principal protagonismo, obligando a que sólo 
se pensara en el aguardiente, en el calor y en el mo¬ 
vimiento que ahuyentaba la congelación. Aga y 
t irauman se perdieron en el olvido. Repentinamente, 
mucho antes de que las protegidas narices percibie¬ 
ran el olor, se escuchó un desgarrador alarido: 

—¡Fuego! ¡Tobías, Hugh, Sam y Jeremy están ar¬ 
diendo vivos! ¡Traed agua, malditos! ¡Aaaaayyy...! 

lin el dormitorio de la tripulación, las llamas y el 
humo lo devoraban todo, dando origen a un enlo¬ 
quecido coro de gritos, de ayes de agonía y de aulli¬ 
dos de queja; al mismo tiempo, el más dantesco caos 
llevaba a los débiles a una muerte segura, y a los fuer¬ 
tes los sometía a una angustiosa lucha por la supervi¬ 
vencia. Siempre en solitario, porque ninguna de 
aquellas bestias humanas pensaba en los demás. A los 
i uerpos apresados por las maderas ardiendo, que su¬ 
plicaban un auxilio que no hubiera sido imposible, se 
les dejó morir en la terrible agonía de la impotencia y 
de unas gargantas forzadas hasta la rotura de las cuer¬ 
das bucales. 

(luando llegaron las mangueras al infierno, la 
immba de agua sólo pudo evitar la propagación del 
luego a la estructura básica de la embarcación. Pasa¬ 
das unas horas de incansable trabajo, se encontraron 
siete cadáveres abrasados. Y una náusea de pánico se 
incrustó en los vientres de los nueve supervivientes. 

—El incendio ha sido provocado por uno de voso¬ 
tros —advirtió el capitán, examinando a sus ocho 
subordinados—. Empiezo a creer que alguien se ha 
vuelto locó... Pero no soportaré más bromas, ¿enten¬ 
dido? ¡Os ordeno que seáis los vigilantes de los de¬ 
más! Claro que esto no va dirigido al culpable, que lo 
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tengo delante de mí... ¡Cuando lo descubra, juro que 
nunca se conoció martirio peor que el que sufrirá de 
mis manos! 

Los gritos de amenaza no eliminaron el miedo, ni 
la desconfianza. A lo largo de las siguientes horas, 
todos intentaron mantenerse alerta, siempre al ace¬ 
cho de ese casi imperceptible aviso de la proximidad 
del enemigo. Sin embargo, cuando el cerebro em¬ 
pezó a traicionarles confundiendo los ruidos y los 
otros hechos naturales, quedaron a merced del terror. 

La siguiente víctima fue Ver non, uno de ios arpo¬ 
neros. Se le descubrió con el cuello seccionado y los 
ojos fuera de las órbitas, testimoniando que la 
muerte le había llegado antes que el certero y mortal 
cuchillo le abriera las carnes. 

AI timonel le encontraron atado a la cofa, con el 
cráneo abierto y la masa encefálica desprendida como 
las tripas de un melón, dando idea de que también él 
había sido ejecutado con una bestial y silente eficacia. 
Y el capitán se tragó las rabiosas órdenes, porque los 
seis subalternos le miraban como si le considerasen 
culpable. 

¡Hemos registrado cada rincón del barco! —se 
justificó con una protesta—. ¡Tres veces lo hemos 
hecho... Pero tendríamos que desmontar y vaciar el 
«Nueva Caledonia» para asegurarnos de que no sirve 
de escondite a ese monstruoso homicida...! ¿Acaso 
pensáis que se puede hacer algo más? ¡Contestad, hi¬ 
jos de mil lobas! 

Nadie habló en su defensa o atacando, porque bas¬ 
tante tenían con soportar el temor que nacía de la 
certeza de que ellos pronto se iban a convertir en los 
siguientes cadáveres. Y obsesionados por este in¬ 
comprensible castigo, todos los hombres se sumer¬ 
gieron en una opresiva atmósfera de desconfianza, 
porque algo más fuerte que sus instintos de supervi¬ 
vencia les había impuesto la idea de que podían morir 
en cualquier momento. 

Como eran seres netamente individualistas, educa¬ 
dos en una jungla de bajas pasiones, montaron su de- 
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)• usa sin contar con los demás, debido a que cual- 
.jimTii de los otros podía ser el brutal asesino. Y 
li.ista se privaron del sueño para no conceder una 
uportunidad al enemigo. De esta forma añadieron un 
1 ingresivo cansancio a la furia y a las desesperadas 
usías de venganza, con lo que terminaron por obse¬ 
quiarse en la búsqueda de cada anormalidad, espe- 
, talmente en los sonidos dentro de aquel viejo velero 
que era una fabulosa caja de resonancias. 

Dos días más tarde, Johnny y Prieto se hallaban 
mmpiendo el hielo que dificultaba la movilidad de 
los vigotas y los obenques. Bien abrigados, en silen- 
i id y golpeando con grandes martillos, no dejaban de 
mantenerse vigilantes; sin embargo, la dureza del es¬ 
fuerzo al que se hallaban entregados en demasiadas 
ni asiones les exigía una total concentración. Y así les 
. jzó la muerte más despiadada. 

La ejecución fue larga y brutal. Tuvo su comienzo 
<ii el instante en que un batalón, que había sido des¬ 
plazado de una forma no casual, golpeó la cabeza del 
gigantesco italiano y le derribó contra el suelo. Se¬ 
guro que la herida hubiese sido considerable de no 
haber llevado un grueso pasamontañas de lana y piel, 
pero le dejó aturdido durante unos segundos. 

—¡Has querido abrirme la «testa», hijo de puta! 
- gritó al levantarse y con los ojos inyectados de san¬ 
gre-—. ¡Te voy a machacar! 

Se lanzó hacia delante, blandiendo el martillo y 
dispuesto a esquivar el contraataque de su rival, y su 
garganta dejó escapar un ronquido de enloquecida sa- 
lisfacción. Porque era mejor pelear que permanecer a 
la espera y Johnny, al no haber visto el golpe que 
acababa de recibir el italiano, estaba creído que se 
enfrentaba al asesino. En otras circunstancias le hu¬ 
biese resultado muy sencillo comprender su error, 
pero la embriaguez de bestialidad imposibilitaba 
liasta el más mínimo poder de deducción. 

Pietro esquivó el golpe y, acto seguido, descargó el 
suyo contra el vientre de Johnny. Le acertó de lleno, 
derribándole. Pero resbaló cuando iba a descargar el 
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martillazo definitivo. Cayó aparatosamente, hacién¬ 
dose daño, y perdió el arma. Luego los dos hombres 
se enzarzaron en una pelea, en la que emplearon los 
puños, lo s dientes, los pies y todo el cuerpo. No se 
dieron tregua, ni pensaron en reducir al contrario a la 
inconsciencia. Necesitaban matar. Por este motivó, al 
cabo de unos quince minutos de extenuante carnice¬ 
ría, las manos de Johnny estrecharon su dogal sobre 
el cuello del italiano, hasta que la lengua escapada de 
los labios, quieta y exageradamente gruesa, y los 
ojos, proyectados casi fuera de sus cavidades, le reve¬ 
laron que ya estaba enfrentándose a un cadáver. 

El irlandés se puso en pie, con el rostro ensangren¬ 
tado y jadeando, e intentó eliminarse el calor con 


unos trozos de hielo. Su sed no era física, pues se 
encontraba afincada en su cerebro. Se metió aquel só¬ 
lido líquido en Ja boca. Entonces escuchó el crujido 
de unos pasos, se dio la vuelta haciendo acopio de 

todas sus fuerzas y, al instante, profirió un grito agó¬ 
nico: 


¡¿Tú?! ¡¡£^5 U n... MONSTRUOOOO...Ü 
La ultima palabra tronó en el barco como sí la qui¬ 
lla se hubiera estrellado contra un iceberg. Sin em¬ 
bargo, la fulminante reacción de los escasos tripulan¬ 
tes del «Nueva Caledonia» sólo les permitió encon¬ 
trarse con dos nuevos cuerpos sin vida —el de 
Johnny apareció con un arpón clavado entre los ojos, 
cuyos párpados ya nadie podría cerrar—. Pero no lo¬ 
calizaron asesino, a ese monstruo —calificativo que 
todos habían podido escuchar—, a pesar de que lo 
buscaron durante horas. 

Capitán, ¿y si estuviéramos persiguiendo a un 
enemigo irreal? —preguntó Milton, el viejo engrasa¬ 
dor, apoyando sus afiladas y secas manos en la mesa 
del camarote de mandos. 

¿Qué quieres decir? 

Hemos caído bajo una maldición del mar. No es 
la primera vez que esto ocurre, ni será la última. El 
mar es como un gigantesco animal, como un mons¬ 
truo, que se niega a ser doblegado por el hombre. 
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Pienso que ahora somos víctimas del monstruo del 
mar. Poco nos queda por hacer... 

—¡Cierra la boca, cabronazo! —aulló el capitán 
l.arson, saltando en busca del cuello de aquel que se 
había atrevido a convertir en palabras las ideas que él 
ya empezaba a aceptar—. ¡Mientes! 

—¿Por qué? No lo demuestra usted con su instinto 
homicida, capitán... ¡Aaaaggghh! 

Tuvieron que intervenir todos los demás para im¬ 
pedir que Milton fuese estrangulado. Después de 
mi largo forcejeo, los cinco supervivientes del male- 
Iicio volvieron a entregarse al pánico. Aunque no es- 
taban dispuestos a rendirse sin pelear. En realidad el 
«Nueva Caledonia» se había transformado en un gi¬ 
gantesco ataúd, en cuyo interior se movían auténticos 
fantasmas, a los que el cansancio y la negativa a en- 
iregarse al sueño iba lastrándoles al ánimo y la movi¬ 
lidad. 

Quizás el viejo Milton fuera el más entero de todos, 
porque se había entregado por completo al fatalismo 
de su cercana muerte. Y así, en el momento que el 
cansancio ya se le había convertido en una irresistible 
carga, se echó sobre un montón de cuerdas y lonas, 
bien abrigado y entre las maderas de una bodega, e 
intentó descansar... 

No había cerrado los ojos, cuando percibió que al¬ 
guien se hallaba cerca. Giró la vista hacia todas par¬ 
tes, sin encontrar el origen de la amenaza. Unas gotas 
de sudor cubrieron su labio superior y su trente, 
aunque éstas fueron absorbidas por la tela y la piel de 
la capucha; y empuñó un enorme cuchillo con manos 
temblorosas. Porque su fatalismo no llegaba a los lí¬ 
mites del suicidio. 

—Ya seas espectro humano o animal... déjate ver... 
—suplicó sin darse materialmente cuenta de lo que 
decía—. No me sometas a esta... terrible espera... 

Un crujido de la madera le forzó a girarse hacia la 
derecha, en un violento escorzo. A la vez la llama de 
la vela fue agitada por una serie de corrientes de aire, 
hasta que se apagó. Y la oscuridad lo invadió todo, 
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aferrándose al cuerpo de aquel duro viejo, que no 
pudo evitar un sollozo de desesperación. Se puso de 
pie, tanteando con la mano no armada, y quiso en¬ 
contrar la salida. Antes le llegó un aliento sobrenatu¬ 
ral: su propio terror. Luego, sin concederle la opor¬ 
tunidad de ver a su enemigo, el impacto de un afilado 
acero homicida se clavó en su espalda, arrancándole 
un demencial aullido de angustia y de incompresión. 

Pero todos estos sonidos no fueron escuchados por 
los otros cuatro tripulantes. 

Minutos después, el gordo Aimoré permanecía 
aferrado al timón. Hacía muchos días que no pensaba 
en su Brasil natal. Su piel debía ser negra, pero ofre¬ 
cía una palidez enfermiza que no tenía nada que ver 
con el frío, ya que se alimentaba del miedo y de la 
negativa a morir. Sabía que sólo quedaban cincuenta 
horas de navegación. Un plazo demasiado largo. Ce¬ 
rró los ojos, olisqueó con su reseca nariz africana, y 
comenzó a tararear una canción infantil, cuyo sonido 
fue elevando en un imposible deseo de ahogar los 
temores de su cerebro. Las lágrimas le cegaban y la 
voz se le iba apagando... ¿Por qué? 

La muerte estaba cerca. La sentía latir amenaza¬ 
dora. Y es que un hombre violento como Aimoré, 
que llevaba cuarenta años luchando contra todo tipo 
de enemigos —los peores siempre habían estado en 
el mar—, llegaba a adquirir ese sexto sentido, el de la 
supervivencia, que anuncia la proximidad del peligro. 
Por eso lo buscó con toda la atención de que era ca¬ 
paz; sin embargo, debido a la fatiga y a los casi tres 
días que llevaba sin dormir, sus reflejos casi eran nu¬ 
los. 

Dejó el timón, volvió a entonar el canto que no 
ahuyentaba sus miedos, y comenzó a buscar a su 
enemigo. El corazón le latía enloquecido. Tragó sa¬ 
liva y se quedó en silencio... De pronto, muchísimo 
antes de que pudiera defenderse, fue brutalmente 
golpeado en la espalda, con lo que se desplazó hacia 
delante con una gran velocidad: patinando sobre la 
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superficie helada de la cubierta, hasta que cayó a las 
.i^uas del océano... 

Y en el velero quedaron los tres últimos tripulan¬ 
tes, poco dispuestos a realizar las tareas imprescindi¬ 
bles para el mantenimiento de la navegación. Porque 
en sus mentes anidaba la seguridad de que cualquiera 
de los otros dos era el montruo del mar. 

El doctor Malinowsky, un alcohólico que había ve¬ 
nido a refugiar su fracaso en aquel barco, comenzó a 
planear su defensa. Blandiendo un arpón y total¬ 
mente enfundado en pieles, recorrió la cubierta y se 
adentró en las bodegas, sin entender que su explora- 
< ión iba a adquirir, frente a los demás, la evidencia de 
que él era el asesino. 

Al ser enemigos de la cooperación voluntaria, los 
tres actuaron de una forma individual. Y de esta ma¬ 
nera, antes de que el doctor fuera capaz de percibir el 
anuncio del ataque del enemigo al que buscaba, un 
golpe de hacha le derribó contra el suelo. Su herida 
era inmensa, se desangraba. Pero aún tuvo fuerzas 
para volverse, con el deseo de conocer la identidad 
del monstruo del mar. 

—¡¿Es usted, Henry...?! ¡Pero yo... le arrastraré... a 
mi tumba...! —gritó, a la vez que hacía acopios de 
energías para contraatacar con el arpón que aún blan¬ 
día—. ¡Muere, engendro del averno...! 

El afilado hierro se hundió en el vientre del sor¬ 
prendido contramaestre, provocándole un vómito de 
sangre con lo que se quedó imposibilitado para con¬ 
vertir en palabras el reconocimiento de su gran error. 

I¿os dos hombres agonizaron juntos, mirándose enlo¬ 
quecidos, y alargando las manos para tocarse. Sabían 
que habían caído en la trampa mortal de su pánico y 
de su afición a actuar como fieras solitarias. La cólera 
convulsionó sus cuerpos y sus rostros, hasta que sus 
,ilientos se desvanecieron como la llama que consume 
el último milímetro de la cerilla. 

Horas después, el capitán Larson completó la ené¬ 
sima exploración del barco. Su pétreo rostro se había 
quedado sin expresión de vida. Ni siquiera le preo- 
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cupaba la atención que requerían los últimos cadáve¬ 
res. El viento permanecía en calma, la temperatura 
era más soportable y quedaba mucho por hacer si 
quería llegar a Groenlandia. Las velas estaban tensas, 
y los elementos atmosféricos parecían jugar a su fa¬ 
vor, por eso se abrazó a la rueda del timón en lugar 
de escapar en uno de los botes. 

Controló el rumbo con manos firmes, e intentó 
pensar en lo cerca que se hallaba el puerto. Llegó a 
silbar una tonadilla nórdica. Pero los sobrenaturales 
acontecimientos, que no había sido capaz de evitar, 
acabaron por apoderarse de su mente, anunciándole 
que él sería la próxima y definitiva víctima., 

—¿Por qué? —se preguntó en voz alta, dirigién¬ 
dose al homicida fantasma que se había apoderado 
del «Nueva Caíedonia»—. Yo estoy solo... No hay 
duda de que todos nos hemos dejado arrastrar por un 
miedo colectivo... Pero, ¿quién provocó el incendio y 
ha venido asesinando a todos mis hombres...? ¿He de 
creer en la existencia de un monstruo del mar... o en 
algún ser de carne y hueso...? 

Su instinto de cazador le respondió que no estaba 
solo, que los crujidos de la madera, de los cristales y 
del velamen podían estar ocultando los pasos del rep¬ 
tante enemigo, cuyo homicida golpe era certero, 
igual que si lo propinara el más hábil matarife, Y él 
iba a ser el siguiente muerto, por eso se agudizaron 
sus sentidos —dentro de las limitaciones del cansan¬ 
cio y de llevar más de tres días sin dormir—, anhe¬ 
lando localizar la presencia del invisible verdugo. 

Sus manos se cubrieron de un helado sudor, los 
labios se agrietaron, los oídos se llenaron de resonan¬ 
cias imposibles de clasificar, y los ojos se desplaza¬ 
ron, muy lentamente hacia todas partes. El valor se le 
iba extinguiendo. Y se decidió a sujetar el timón con 
unas cuerdas antes de salir a cubierta. Moviéndose no 
acabaría por enloquecer. Pero la inercia de una ac¬ 
ción encadenada al pánico le llevó a reducir la veloci¬ 
dad de sus pasos. Todo lo que le rodeaba era normal, 
sin llegar a delatar la presencia del asesino. 
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En la mortal soledad de la cubierta, llenándosele el 
olfato del hedor a muerte y a odio, insensible al frío, 
el capitán del «Nueva Caledonia» se enfrentó a un 
obstáculo mucho peor: sabía que no se hallaba solo. 
Aunque estadísticamente, según el registro de 
abordo, todos sus hombres habían sido víctimas de la 
epidemia de bestialismo, ¡él estaba seguro de que en 
el barco quedaba otra persona! 

Jamás había creído en poderes sobrenaturales. El 
mar alimentaba la soledad de los hombres, los con¬ 
vertía en fieras sanguinarias, y llegaba a destruirlo 
todo con su poder apocalíptico, pero ya no existía 
nada más. Luego... 

—¿Dónde está el auténtico culpable... si yo no he 
sido el ejecutor de los últimos asesinatos? —se pre¬ 
guntó, sintiendo que le dolían las sienes de tanto es- 
1 tierno. Se apoyó en el palo mayor, con los ojos ce¬ 
nados y presintiendo que la respuesta estaba cerca—. 
Alguien me contó la historia de un yogui que fue ex¬ 
pulsado de su país por unas sectas religiosas rivales... 
¡Ya lo tengo: Aga el cocinero! ¡Los yoguis conocen el 
poder de la catalepsia... Pudo simular su muerte...! 
IV.to, ¿cómo...? 

I labia hablado en voz alta. Y las palabras le fueron 
tortadas, fulminantemente, por un dogal de cáñamo 
que se le clavó en la dura piel del cuello, estrangu¬ 
lándole. Y en el borde de la agonía, cuando aún sus 
oídos eran capaces de escuchar, le hirió la voz triunfal 
del auténtico homicida, del responsable de la matanza 
en el «Nueva Caledonia»: 

—Es usted muy inteligente, capitán. Si no me hu- 
fuese considerado un ser inferior, como los demás, 
esta suposición inútil de ahora le hubiera valido 
desde el principio. Pero, como esa historia que acaba 
¡le recordar la consideró una fantasía, ya no le vale de 
tuda... Realmente, nada me halaga explicarle cómo 
organicé mi venganza. Usted acaba de acertar al su¬ 
poner que me serví de la catalepsia, para engañar a 
los hombres que me encontraron ahorcado. Com- 
i'tobaron si mi corazón latía, pero no se molestaron 
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en quitarme la cuerda. De haberlo hecho, segura¬ 
mente habrían descubierto la anilla de hierro que ro¬ 
deaba mi cuello, para que no me matara la horca. 
Luego, me fue fácil escapar del saco-mortaja en el 
que me habían arrojado al mar, ya que también es¬ 
condí en mis ropas un puñal. Supongo que los otros 
pasos ya no necesito explicárselos: yo eché la sal a la 
comida, y provoque el incendio. Durante todos estos 
días he permanecido escondido en las sentinas, 
donde anidan las ratas, y en un continuo desplaza¬ 
miento para no ser descubierto... 

El cruel hindú soltó una carcajada y, a la vez, aplicó 
la definitiva presión al dogal de cáñamo. Y mientras 
el capitán expiraba, con la lengua reventada y los ojos 
desorbitados, los hielos que cubrían la embarcación 
parecieron cubrirse de un rojo total, porque la luz 
solar estaba creando una aurora boreal. Y esta in¬ 
mensa belleza no impediría que las risas del hindú se 
petrificaran cuando entendiese su imposibilidad de 
llevar, solo, el «Nueva Caledonia» a puerto. 
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Francisco Regueiro 


Un día el atardecer le traicionó... 
Ahora, frente a él, como un 
desafío, estaba la puerta de la 
habitación donde vivía el 
monstruo. 












ODO empezó a suceder a los po¬ 
cos días de morirse su mujer. Se 
oyeron unos extraños rugidos. 

Al principio, leves, como un 
arrullo, amparados en la inmensa 
soledad de la casa. El se removió 
en la cama pero siguió dormido. 
En la cálida, tardía y dolorosa 
noche aquella, la casa, tan espa¬ 
ciosa y antigua, covijaba todos 
ios recuerdos de sus antepasados 
creando una armonía sonora que 
aminoraba su dolor de viudo sin 
hijos. 

Pero ahora los rugidos fueron 
violentos. Su cuerpo, arrebujado 
en la cama, se movió inquieto, 
como un bulto aterido. Repenti¬ 
namente, abrió los ojos, parali¬ 
zado. Siguió así varios segundos. 
Después se movió, con miedo, 
imperceptiblemente, sin poder 
apenas descifrar algo, tal vez la 
vi iz * le ira de un sueño cruel o el estrépito de una 
j'isiu lilla. 

Se levantó y encendió la luz. Quedó turbado, mi- 
< nulo su nuevo dormitorio, ante el profundo extra- 
n.unicnto de lo que acababa de suceder. De aquel 
dando, aullido, rugido, bramido, de aquél sórdido y 
illiirstro grito. 

Salió de aquella habitación. Al acercarse a su anti- 
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guo dormitorio se paró, mirando hacia la puerta. En 
ese momento sonaron las cuatro de la mañana en uno 
de los relojes de pared. Los toques eran solemnes, 
sagrados, como si le convocaran a una turbia ceremo 
nia, invadiendo el silencio, lo oscuro. Pero al final se 
confundieron, como prolongándose, con un inocente 
ronroneo detrás de aquella puerta. Eran como tiernos 
ronquidos de algún animal, un leve traqueteo en la 
puerta, una queja, infantiles sollozos de algo, el tro¬ 
pezar sordo de algo inerme, inocuo. 

Y de repente, nítido, cortante, el rugido. 

Todo su cuerpo rechinó como un zarpazo. Se re 
tiró dando tumbos. Quedó arrinconado en la vasta 
sala de estar. Todo su ser quedó saturado de aquel 
fiero y sanguinario grito, insondable gruñido oculto 
en su habitación matrimonial, sepultado en la fúnebre 
grandeza de aquel dormitorio, donde, todavía, el olor 
a muerte seguía allí escondido en aquella oscura ma 
driguera donde, durante treinta años, su matrimonio, 
y anteriormente el matrimonio de sus antepasados, 
fueron consumándose. 

El tic-tac del reloj seguía su ritmo habitual. En un 
gesto de desamparo, alargó el brazo y paró el pén¬ 
dulo. No pudo hacer más. 

Al día siguiente, tanto la criada como él, nada se 
dijeron. Y llegó la noche. 

En aquel dormitorio de invitados que, desde la 
muerte de su mujer ocupaba, y en el que, hasta la 
noche anterior, había encontrado sosiego, llevaba 
lentas, crispadas y envilecidas horas de desvelo ha¬ 
ciendo guardia. La luz la tenía apagada. Pero, desde la 
madrugada anterior, todo había sido silencio. 

Ahora, al poco, se oyeron unas pisadas. Eran de la 
criada por el pasillo. Parecían sigilosas, preocupadas. 
Tal vez se lo parecían a él. Luego se oyó abrir la 
puerta de una habitación. El se levantó y se quedó 
escuchando. Después abrió su puerta y miró hacia el 
fondo. Vio una rendija de luz. Venía de aquella fatí 
dica habitación. Después escuchó un siseo como si la 
criada hablara con alguien. Era como un reproche, 
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tomo si afeara a un niño su conducta. Intermitente¬ 
mente, el silencio. Como una burla, una chifla, un 
abucheo. Luego salió. En ese momento, la criada le 
vio. El la miró con torpeza. Pero la naturalidad y 
limpieza de la criada le dejaron inerme. La criada en- 
im en su dormitorio. 

Casi al instante, poco a poco, el se acercó a la habi- 
iación de la criada. Después, entró. La criada estaba 
metida en la cama. Se quedaron mirándose. Luego se 
•ii ercó y se sentó en su cama. La criada, con sumisión, 
le dejó un hueco libre, apagando la luz. El, ahora, 
ionio si esto ya hubiera ocurrido otras veces, se echó 
sobre su cuerpo, abrazándolo. 

Al principio, en la oscuridad, fue difícil precisarlo, 
fuego sus labios sintieron algo sobre su cuello. Poco 
.t poco, sus ojos fueron precisándolo. La mano fue 
•i» .u iciando aquel cuello y el principio del pecho. En 
l*i cálida penumbra de aquel cuerpo, en la tierna des¬ 
nudez de aquella carne, en la blancura amortiguada 
de aquella piel, descubrió unos arañazos. Salían del 
pecho, bajo el camisón de la criada. Hacia el hombro 
V el cuello. Formaban un zigzagueo violento. Miró 
li.icia su rostro, buscando una explicación, paralizado 
• ii sus movimientos. Pero ella le atrajo hacia sí, be- 
s.índole y ocultándole aquello. Pero él buscó aquellas 
heridas y aquel pecho, terriblemente excitado y pe¬ 
gado a aquel cuerpo, a aquel pecho, en una crispada y 
Itial succión, en un voraz chupeteo alrededor de 
iipiella herida, en una libación infantil que le hacía 
•inspirar y mamar aquella sangre de aquella herida. 
I as uñas de la criada se hendían en su cuerpo en un 
estasis físico y demencial. Ambos cuerpos entrelaza¬ 
dos se revolcaban de placer y, de pronto, como sur¬ 
giendo de aquella felina embriaguez, como un pasmo, 
mu suspensión, el fatal orgasmo de dos cuerpos en 
disolución, el rugido. Los rugidos. El bronco rugido 
de una fiera al acecho. La apremiante exigencia de la 
bestia. Secos arañazos en la puerta. El cabeceo torpe 
le un cuerpo. Y, después, el silencio. La lejanía de 
un sordo pateo. Lamentables gemidos apagados. El 
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encanto de ruidos habituales. Al final, la triste realidad. 

Poco más o menos, los días siguientes transcurrie¬ 
ron de tal guisa. 

Aquella noche salió de la habitación de la criada 
temiendo más a aquel ser humano que le daba placer 
que aquellos rugidos que, poco a poco, se le hicieron 
cotidianos, casi queridos. 

Una mañana preguntó, armándose de valor, que 
quién vivía allí con ellos. La criada, casi sonriendo, 
indicando hacia aquella habitación, dijo: 

—Entre si quiere saberlo. 

Fatalmente, la muerte de su mujer quedó unida a 
aquellos rugidos. Y a la vez, olvidada y superada por 
estos acontecimientos. 

«Trató de volver a sus antiguos hábitos. De día, de¬ 
saparecía de casa. Al atardecer, se refugiaba en su 
nuevo dormitorio. La criada depositaba una bandeja 
al lado de su puerta, sirviéndole la cena. El, hijo 
único, nunca conoció el mínimo trabajo. Se limitó a 
cortar cupones de una saneada herencia durante toda 
su vida. Alguna vez se acercó a la Bolsa y veía el sube 
y baja de las cotizaciones, sin padecer espasmo al¬ 
guno. Ahora, a la altura de su edad, no tenía por qué 
cambiar. De casa al Casino. Comía allí. Y del Casino 
a casa. Con el maravilloso mecanismo del hábito, casi 
llegó a olvidar. 

Un día, el atardecer le traicionó. 

Llegó una hora antes. El interior de la casa estaba 
en penumbra y no había nadie. Todo era un magní¬ 
fico y esplendoroso silencio. Tenía hambre y fue a 
robar algo a la cocina. Aquella quietud, aquella au¬ 
sencia, dan al hurto gratas rememoranzas infantiles 
ahora ya muy lejanas y que, en estos desdichados ins¬ 
tantes de su vida, le llenaron de una sensación paradi¬ 
síaca. La amplia, blanca, limpia y recogida cocina le 
llenó de una inmensa ternura. Fue directamente a la 
alacena y abrió un pote de mermelada. Metió un 
dedo y lo relamió. Por la ventana, ahora sí, entró el 
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atardecer y en un segundo, todo el ámbito de blan¬ 
cura refulgió de nacar y, en este milagro de la luz, 
.ilgo desentonó. Era debajo de la pila. Asomaba una 
bandeja. Había un plato y una escudilla. Se acercó. La 
luz volvió a cambiar. Los tonos dorados desaparecie¬ 
ron y el cálido silencio quedó invadido por un rubor 
selvático cárdeno, de un púrpura nítido. Allí, en el 
plato, un trozo de carne sangrante horriblemente mu¬ 
tilado. Apenas le dio tiempo de llegar al cuarto de 
baño. Se dio de bruces con el rebujo de unas sábanas. 
Al tratar de quedar libre vio aquellos desgarros y un 
olor fétido entró en sus pupilas. Cayó al suelo enjau¬ 
lado en aquellos despojos destrozados a zarpazos. 
Vomitó sobre sí mismo en un acto de rendición total, 
babeando sobre su cuerpo sus últimas energías en un 
gesto bobalicón de marioneta inútil, hazaña postrera 
ile una casta ya desaparecida. Al final, allí rebozado, 
sonrió. Era la patética sonrisa del último vástago de 
un linaje fantasma. 


Al día siguiente llamó a la vieja. A la pobre, como 
en vida su mujer la llamaba. A su vieja nodriza, que 
su mujer echó de casa y prohibió volver y la anciana 
respetó fielmente. 

La criada ni se inmutó. La anciana se quedó a vivir 
.illí, a cuidar a su niño como ella le llamaba y, desde 
aquel día, nuestro hombre apenas se levantó de la 
i ama. Se limitaba a mirar con ansia el rostro de la 
nodriza, tratando de vislumbrar en aquellas arrugas 
algún signo de certeza, algún indicio de sospecha, la 
apariencia de alguna conjetura sobre aquello, el 
monstruo posesionado de aquella casa. 

En su terco egoísmo, en su contumaz mezquindad, 
utilizaba a la pobre anciana de cebo, de carnaza, de 
presa, de avanzadilla de la fiera, de víctima propicia¬ 
toria tratando de huir de su propia muerte. 

Ya fuera por el encierro en su propia habitación, 
por la presencia de la nodriza en la casa y por el total 
olvido de la criada hacia él, como si hubiera desapa- 
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recido del mapa, aquello, monstruo, fiera o cosa, se 
había desvanecido, como un sueño, el sueño de un 
sueno o el sueño de una pesadilla. Como si el mons 
truo, lo único que solicitara, era el arrinconarme nto 
del hombre, retirarle a su propio cubil, encerrarlo en 
su guarida, aislarle en aquellas cuatro paredes de invi 
tado y esperar su muerte. Ser el único rey y señor. El 
único dueño. El amo de todos los mimos. El here¬ 
dero. 

No estaba equivocado. Poco a poco, las desaten¬ 
ciones de la anciana nodriza fueron produciéndose. 
Pequeñas distracciones, descuidos involuntarios, tor¬ 
pes engaños. Total, pasaba hambre, enflaquecía, se 
iba debilitando. 

LJn día apenas apareció por la habitación y sólo le 
llevó agua. En su desmadejamiento, su voz parecía un 
efluvio. Además, tenía miedo a gritar. Así que salió 
de su cueva. 

El eremita iba por el pasillo arrastrando su debili¬ 
dad, buscando algo de piedad. Las dos mujeres se 
asomaron desde la cocina y le miraron. Pero al ins¬ 
tante desaparecieron, cerrando la puerta. 

El, en un último gesto de dignidad y locura, apretó 
los puños de rabia pero no pudo avanzar. Frente a él 
quedaba, como un muro, un desafío, la puerta del 
monstruo. Miró hacia allí, obsesionado, impelido por 
la fuerza de aquello. En su embotamiento, tuvo la de¬ 
licadeza de llamar. Golpeó con los nudillos en aquella 
puerta. Luego, lentamente, fue abriendo. 

Luego, apenas sin entrar, dio la luz. Después miró 
hacía la cama. Aquel mueble oscuro, anormalmente 
gigante, objeto de tantas desdichas y desamparos, 
ahora parecía una maldición. Un bulto se cimbreaba 
entre las mantas y la colcha. De dentro venían extra¬ 
ños quejidos sofocados. Afónicos. Y luego un leve 
rugido cínico, irónico, felino. El hombre contestó 
embobado con una mísera sonrisa fruto de su desfa¬ 
llecimiento y ruina. Ante aquel arrullo animal miró 
hacia las paredes, arañadas a zarpazos. Volvió a son¬ 
reír. 
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Ahora sintió detrás de él a las dos mujeres- Las 
■i* Hirió también. Ellas, que lo habían visto todo, que- 
iltiion conformes y agradecidas. Cerraron la puerta y 
h llevaron hacia la sala de estar. 

A la media hora se encontró frente a un buen pe- 
1,1/0 de carne sangrante, servido en un plato. Dili- 
t i ntérnente, empezó a comerlo. Sin apenas darse 
■ lienta se encontró con la carne en las manos despe- 
il.t/ándola a mordiscos, fieramente, emitiendo torpes 
, semihumanos rugidos, ante el alborozo de su no- 
di i/a y su criada, que le miraban con gozo, como a un 
primerizo. El, imprevistamente, tan feliz se encon- 
n.iba, alargó una mano hacia ellas, posándola en 
blandos e infantiles zarpazos. La sangre de la carne 
■iue iba engullendo, le salpicaba el pijama. Nunca un 
I,mloche pudo tener una representación tan digna. 


Por lo pronto, una vez reconciliado con aquello, y 
• mi el beneplácito de sus damas, fue al cementerio a 
visitar a su mujer. Fue como el último acto de un 
i ti nal, como el devoto caminar de un peregrino hacia 
lo santo, en busca de perdón, para lavar una culpa, un 
misterioso y oscuro pecado hacia ella, su mujer, su 
i ‘iposa, la tercera dama de aquel pavoroso triángulo 
i m que se veía prendido. 

La muerta, nada dijo. Pero él salió reconfortado. Si 
ilguien hubiera estado allí, cerca de aquella tumba, 
hubiera visto cómo se colocaba una flor en la solapa 
i Ir su abrigo y salía silbando por aquellas fúnebres 
t alies atestadas de lápidas y nichos. 

Después entró en El Corte Inglés y compró un re¬ 
luciente y vibrante balón de colores. Cuando llegó a 
la casa, nada dijo. Metió el paquete debajo de su 
. ama y esperó acontecimientos. Acontecimientos más 
propicios para la ofrenda. 

De momento, movió el péndulo poniendo en mar- 
i lia el reloj de pared. El tiempo volvía a recobrar pe¬ 
renne normalidad en aquella casa. No así el misterio, 
( pie, cada vez, se hacía más insondable y sangrante. 
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Aquello, cosa, animal o sombra, seguía reclamando 
sus derechos. El rostro, brazos y piernas de la anciana 
estaban garabateados de horribles arañazos. No obs¬ 
tante, la dulce voz de la nodriza arrullaba al monstruo 
con encantadoras nanas, viejas canciones de cuna: 
«Ea, la nana, 
ea la nana, 

Duérmete, lucerito 
de la mañana». 

«A la nana, nanita de San Vicente; ya sabrás como 
el niño ya tiene un diente». 

Después salía de allí y acosaba a su hijo de leche, 
diciéndole: 

—Está tan solo. Es tan indefenso... Por eso le 
quiero tanto. No le gusta que le besen, se enfada 
mucho... 

Y se llevaba el arañazo a la boca, chupándose la 
sangre. Y al final, como siempre, decía, añadiendo: 

—¿No vas a entrar? 

El interrogante era tan inocente dicho por la an¬ 
ciana... Pero a la vez escondía tantos secretos... 


Y sucedió que la criada tuvo que hacer cama. Los 
arañazos eran cada vez más profundos y no cicatriza¬ 
ban. Pero seguía impertérrita hacia la bondad de la 
bestia. Sin poder más, él gritó: 

—¡Debe irse! ¡Sea quien sea debe irse! 

Pero la tranquilidad de ambas mujeres sublevó a 
nuestro protagonista. 

—¿Pero qué es?... ¡No es un ser humano! 

Y ambas respondieron como una furia: 

—¡Pero está usted lodo! ¡No sabe lo que dice!... 
¡No se le ocurra decir eso! 

Sobreponiéndose, dio un ultimátum a la criada: 

—Mañana pasaré el día fuera. Cuando vuelva, eso, 
o lo que sea, no debe seguir aquí. 

Y al día siguiente se llevó a la nodriza con él. La 
llevó al Zoo. Y averiguó lo más terrible. Lo insonda¬ 
ble. Lo más temerario y soberbio. 
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La algarabía, el zumbo, el tintineo y el estallido, el 
rumor, el arrullo y el estrépito, se fundían en la her¬ 
mosa luz de aquella mañana en un clamor infantil de 
sonidos, de voces, de bramidos y gruñidos, rebuznos 
y alaridos. Aquella selva en miniatura acogía gozosa a 
la nodriza y su hijo de leche. Paseaban, se detenían y 
escuchaban. El hombre vigilaba a su madre de leche 
tratando de encontrar algún gesto que la denunciara. 
Pero todo fue más sencillo. Se sentaron y, de pronto, 
la anciana dij o: 

—Algún día podrás traer aquí a tu hijo, el disfru¬ 
tará más que yo... 

Un estentóreo rugido retumbó en el Zoológico de¬ 
rrotando a las otras voces. Pero ni mil rugidos más 
fieros que aquel podrían modificar el sólido pa¬ 
vor que se había instalado en el rostro de aquel hom¬ 
bre, posesionándolo. 

Quedó agazapado en el cuerpo de la vieja y una 
lágrima tímida, hirviente y dolorosa resbaló por la pa¬ 
lidez de su rostro. Después no se supo si quedó dor¬ 
mido o triturado por aquella revelación. De vez en 
t uando se oía a la anciana que decía: «Debes acep¬ 
tarlo, nadie debe rechazar a su propio hijo... Es tan 
débil, necesita tanto cariño...» 

—Los hijos traen tanta felicidad. Sería un crimen 
abandonarlo. Debes verle, aunque sólo sea mirarle. 
Verás cómo olvidas todo lo demás. ¡Tiene unos ojos 
tan preciosos! ¡Necesita de tantos cuidados! 

Se sabe que el atardecer les pilló allí recluidos, su¬ 
midos en aquella fetal y maternal postura. Que él, en 
un balbuceo, suplicó: 

—¿Pero cómo, cuándo sucedió? 

La anciana le besó en la frente y luego miró hacia 
el ámbito de los osos que jugueteaban prendidos en 
sus cuerpos, arañándose y rugiendo, amorosos. 

Los graznidos de las aves y pájaros, el murmullo de 
sus aleteos y el insólito estampido del pavo real, se 
mezclaban en el rojo atardecer. Nuevas lágrimas ro¬ 
daron por el rostro del hombre en un loco desahogo, 
rechazando el fatal desatino de aquella paternidad. 
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Las sombras iban arañando el campo y Venus, en 
su diminuta grandeza, iluminaba vagamente a la pa¬ 
reja perdida entre aquellos fosos, jaulas y guaridas de 
la desolación. Nuevamente el pavo real extendió el 
azulado arco iris pero enmudeció ante el chirriar de 
los grillos y el loco zumbido de un piquete de golon¬ 
drinas. Al final de aquel llanto una inmensa piedad 
invadió ai hijo de leche hacia su nodriza. Esta susu¬ 
rró: «Lo que me quede de vida se lo daré a tu niño. 
No viviré más que para él». 

El besó aquella mano rugosa y arañada y dijo, cor¬ 
tante: 

—No puedes seguir en mi casa. No quiero que te 
hagan daño. ¿No lo comprendes? Es mejor así... 

—¿Y no puedo ir a verle? 

—¡No! ¡Tú no te mereces lo que está pasando! 
¿No te das cuenta que debo sufrirlo yo solo? 

—¿Y tu hijo, qué va a ser de él? 

—¡No te preocupes! ¡Ya tiene una madre! 

—¿Y qué voy a hacer ahora sin él? ¡le quiero ya 
tanto...! 

—Creo que yo también ya he empezado a que¬ 
rerlo. ¡Pero estás ciega por ese niño...! ¡O lo que sea! 

—Sólo te pido estar con él y tú me lo quieres qui¬ 
tar. 

—¡Ahora yo cuidaré de él! 

Y de repente se levantó como un autómata y echó 
a andar, olvidando a la anciana y amparado por una 
extraña, poderosa y dulce determinación. 

No volvió la vista atrás. No escuchó los sollozos de 
la anciana ni su profundo dolor. Siguió andando 
como un sonámbulo. 

Desde el recinto de los leones se oyó el clamor de 
la anciana, llamándole: 

—¿Y no puedo volverle a ver? 

El silencio la dejó fulminada. 

Las fieras, allá abajo, acogieron gratamente a la sui¬ 
cida. 

Llegó sudoroso y anhelante a la casa. 
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En la sala de estar, la joven criada zurcía el girón 
de una sábana. A la luz de la lámpara parecía la vivida 
y sonrosada estampa de una joven y tierna desposada. 
Se acercó hasta ella. 

Casi con ansia preguntó por su hijo. Ella hizo un 
gesto, tranquilizándole. El se arrodilló frente a ella y 
sollozó sobre su regazo, abrazando su cuerpo. Des¬ 
pués, sediento, fue palpando toda su carne, agrade¬ 
cido. Un suspiro de la criada electrizó su cuerpo y 
empezó a besar sus muslos con avidez de fiera. 

Pero la joven madre, con infinita mansedumbre, 
cortó aquellas caricias. El, retozón, besó sus manos 
con golosina. 

Al poco se levantó y entró en su dormitorio. Des¬ 
pués salió con el vibrante y reluciente balón de colores. 

De la sala de estar venía la voz tranquilizadora y 
susurrante de una nana: 

Duerme, niño chiquito, 
que viene el coco 
y se lleva a los niños 
que duermen poco. 

Como una advocación solemne, se plantó ante 
aquella puerta. Una gran bondad, una inmensa alegría 
y una risueña confianza le dieron empuje para abrir 
aquella puerta. 

Unos extraños reflejos dorados le recibieron en el 
dormitorio, cegándole de felicidad. 

Al principio todo quedaba difuminado por aquella 
luz y el quebradizo susurro de la canción de cuna, 
que se expandía creando dulces cantos y ecos de vo¬ 
ces blancas. Intentó dar la luz pero no encontró el 
interruptor. Miró hacia aquellas penumbras lleno de 
una vigorosa dulzura y paternidad. Pero tanta felici¬ 
dad Je impidieron vislumbrar aquellas paredes arrui¬ 
nadas a zarpazos, los muebles raidos a dentelladas, la 
c ama revuelta y las ropas deshechas a jirones. 

\ de repente, en un rincón, dos ojos fosforescen- 
fes le cegaron. Se movió torpemente hacia allí, hacia 
aquella luz, pues allí debía estar su hijo o tai vez su 
pasado. 
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Los colores de la vibrante pelota se tiñeron de 
aquella fosforescencia y rebrillaban como chispas. 

Aquel imán transfiguró el rostro de nuestro prota¬ 
gonista, llenándole de ilusión. Alargó la mano hasta 
aquella magnificencia y en aquel momento tan su¬ 
blime, dijo: 

—Escúchame, hijo mío. 

Casi al instante unos rugidos y un bulto se le echa¬ 
ron encima. La venganza fue corta. Fueron unos ru¬ 
gidos precisos y crueles que alimentaron la cruenta y 
fatal satisfacción de la liera. 

Nunca, en ningún momento de aquel atroz ins¬ 
tante, hubo una queja, ningún lamento humano. 

La nana siguió un poco más. 

El plazo improrrogable, después, pudo cumplirse. 
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Martín Antonino 


Las mujeres trataban de ignorarla 
y los hombres se sentían cobardes 
ante ella. 

Su ropa t cada uno de sus 
ademanes, sus costumbres , 
atestiguaban sin pretenderlo, que 
en el mundo existían lugares 
mejores que aquel pueblo ... 







OR más que lo intento no puedo 
precisar qué pueblo era. Estaba 
en el centro. Recuerdo, sin em¬ 
bargo, que se llegaba a él por un 
camino de tierra fangosa que 
bordeaba un hondo precipicio. 
Abajo se veía la llanura hasta un 
horizonte de colinas bajas y azu¬ 
ladas. En la planicie se distinguía 
el pueblo como una excrecencia 
absurda. No era posible imaginar 
para qué existía. Yo fui con mi 
hermano una sola vez y lo evoco 
con desagrado. Tenía mil habi¬ 
tantes que nos miraban con des¬ 
confianza. Dormimos en una ha¬ 
bitación grande con vigas de ma¬ 
dera; nos desnudamos a la luz de 
una vela. Por la noche ladraban 
los perros en el llano. 

Estuvimos tres días por asun¬ 
tos referentes a una herencia y 
nos volvimos a Madrid. Un ano- 
^ hecer, mi hermano me dejó con unas tías y él estuvo 
ausente. Tenía veintiséis años y era guapo: según he 
s¡ibido después, pasó la noche con Clara Fernández, 
l.i practicanta que había llegado hacía poco tiempo a 
I ... (nombraré así al pueblo). Luego regresamos a la 
i apital y se produjeron los sucesos que quiero referir. 

Desconozco el trámite administrativo, pero lo 
* ¡ci to es que Clara Fernández llegó al pueblo una 
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mañana de febrero de 1972 para ejercer de practi¬ 
canta eventual. Ella era lo que abominablemente se 
denomina A.T.S. Tenía un cuerpo escurrido y, sin 
embargo, tentador; su cabello, largo y rizado, era de 
color rubio sucio; usaba vestidos largos indostánicos, 
a la manera de las chicas hippies de la época; siempre 
llevaba el escote desabotonado, nunca usaba sujeta¬ 
dor ni zapatos. Se calzaba con sandalias de tiras en 
verano y botas camperas en invierno. Había estado 
en Londres y San Francisco y resultaba impropio que 
ahora se encontrase allí. 

Se alojó en la casa de unos vecinos del pueblo a 
quienes llamaban «los Botines», no se sabe por qué; 
gente extremadamente seria y hosca: el padre y el 
hijo se iban por las mañanas al campo y no regresa¬ 
ban hasta la noche. Se lavaban poco; no olían bien. La 
madre y la hija se quedaban en la casa; olían aún peor 
que ios hombres. El trabajo rudo durante años en te¬ 
rrenos hostiles había proporcionado al padre y al hijo 
unos cuerpos resistentes y duros, pero amazacotados: 
sus figuras carecían de toda clase de gracias. Pero el 
chico era hermoso: tenía las pupilas de color malva; 
sus manos anchas y deformadas adquirían una extraña 
delicadeza cuando manejaba objetos pequeños. Escu¬ 
chaba a Clara Fernández Muñoz sin conseguir mirarla 
a los ojos, con el rubor tintándole la piel de manchas 
rojizas dispersas. 

Clara Fernández trató a la gente del pueblo, desde 
el primer día que llegó, con una despreocupación des¬ 
inhibida que ella creía familiar. En cada una de sus 
frases parecía atestiguar que ella venía de lejos y ha¬ 
bía en el mundo lugares mejores. No tenía intención 
de mostrarse pedante o superior: más bien albergaba 
una voluntad redentorista. Se trajo treinta libros y 
unos cuantos discos inútiles: el pueblo carecía de 
tendido eléctrico. Cada vez que se inclinaba, su desa¬ 
botonado escote dejaba ver un pecho fresco y flexi¬ 
ble. Nunca pensó que eso fuera una desgracia. Cami¬ 
naba por las calles empedradas del pueblo a pasos 
largos y decididos, se sentaba adoptando posturas de 
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macho, fumaba cigarrillos negros con cierta insolen¬ 
cia inocente. No le importaba manifestar en voz alta 
que el amor libre estaba bien. A las mujeres del pue¬ 
blo les dio en seguida asco. A los hombres les pro¬ 
dujo miedo y les hizo sentirse cobardes. Empezaron a 
llamarle «la Bruja». También comenzaron los sucesos 
amedrantadores. 

Dormía en un cuarto espacioso con dos ventanas; 
una daba a un corral de tierra con una higuera, otra al 
« ampo. Leía siempre antes de dormirse. A principios 
de marzo, una noche fresca y agradable, mientras ho¬ 
jeaba las narraciones de Oscar Wilde ilustradas por 
lleardsley, advirtió en el corral esporádicos crujidos 
leves casi imperceptibles: esa clase de susurros espa¬ 
ciados que se escuchan a veces en la noche y, por su 
presencia inusual y persistente, alertan a una persona 
que permanece despierta en una casa grande mientras 
el resto de sus moradores hace tiempo que duermen. 
Miró hacia la ventana varias veces, con el gesto es¬ 
pontáneo que orienta las pupilas hacia el lugar de 
donde procede algún rumor inusual. 

Contuvo un grito cuando vio, a través de los crista¬ 
les, un rostro difuminado por la oscuridad de la no- 
i he, de piel cadavérica, como el sueño de un espec- 
tro, cuyos ojos, oscuros y brillantes, la observaban 
inmóviles. Era un visión del todo abyecta, una cara 
i uya mirada estaba provista de esa clase de fijeza 
muda que sólo poseen los seres que se complacen en 
acechar desde las tinieblas. 

De un soplido brusco apagó la vela. Sobre el fondo 
de claridad lunar, la cabeza siniestra aún permaneció 
unos segundos recortada tras la ventana. Después se 
oyeron unos golpecitos en el cristal que le heláronle! 

< orazón. Fue el final del suceso. La sombra desapare- 

< ió; en seguida —le pareció a Clara Fernández— 
llegó el alba. 

No le dijo nada a nadie. La gente del pueblo 
rehusó pronto que ella les tocase. Sólo en casos de 
rxtrema necesidad reclamaban sus servicios, Enton- 
i es, cuando solicitaba los complementos necesarios 
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para su trabajo, las mujeres, más que entregárselos, 
se los arrojaban sobre la mesa haciendo teatralmente 
ostensible su rechazo hacia una chica cuya presencia 
en sus domicilios las deshonraba. Una mañana im¬ 
propiamente fría para el tiempo cercano ya a la pri¬ 
mavera, llegó el médico que atendía a la aldea desde 
otro pueblo mayor distante ocho o diez kilómetros. 
Era un individuo grueso con cara de matarife. Llevaba 
una chaqueta gris demasiado corta para que no le 
proporcionase el despreciable aspecto de un tipo de 
baja cualificación genérica. Visitó a un niño de dos 
años aquejado de nefrosis. No acertó con el diagnós¬ 
tico; recetó unas inyecciones. Le confundió el escote 
de Clara Fernández y sus maneras al fumar Celtas sin 
filtro. Quiso tocarla de forma oscura en un recodo 
del camino, cuando ya se marchaba. Ella le dio una 
bofetada. 

Aquella noche, al levantar las sábanas para acos¬ 
tarse, encontró sobre la cama la cabeza degollada de 
una gallina rojiza. Tenía el pico semiabierto; no había 
cerrado todavía los ojos, aún palpitaba. Con horror, 
arrojó los despojos por la ventana del patio. Al acos¬ 
tarse, volvió a ver a través de la ventana el rostro 
espectral que la miraba. La secuencia siguiente consti¬ 
tuyó una reprise exacta de los sucesos ya referidos: 
apagó la vela, se escucharon unos golpecítos en el 
cristal, desapareció el terrorífico espectador; le pare¬ 
ció que en seguida amanecía. 

Fue por entonces cuando llegamos mi hermano y 
yo desde Madrid y Clara Fernández pasó una noche 
con él en su habitación de muros gruesos. Creyeron 
ambos que su encuentro había pasado inadvertido. Al 
otro día llovía sobre el páramo. Extrañó a todos que 
ella caminase contenta bajo el chaparrón, indiferente, 
o más bien gozosa, al recibir la lluvia que le empa¬ 
paba su cabello rizado. El comportamiento de «la 
Bruja» resultó, a partir de aquella noche y aquella 
mañana, finalmente intolerable... 

Llegó el cura de una parroquia distante que se 
ocupaba también de las almas de aquel lugar. Venía 
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en una muía con los cascos manchados de lodo. Era 
fornido y de piel porosa. Llevaba una sotana llena de 
manchas de grasa que delataban un temperamento 
glotón y desaseado. Mientras escuchaba, se urgaba la 
nariz con el dedo corazón. Tenía los hombros llenos 
«le caspa. Cuando hablaba de Dios parecía no creér¬ 
selo. Le regalaron diversas provisiones y el sujeto 
más acomodado del pueblo le entregó unos billetes, 
he hablaron de la muchacha y enumeraron sus carac¬ 
terísticas. 

—Aún hay brujas —dijo el cura—. Ya sabéis lo 
t]Lie se hacía con ellas en tiempos pasados, cuando la 
le ardía en los corazones. Que se vaya del pueblo. 

Se marchó con su cargamento de víveres. Estaba 

• nntrariado por no haber podido ver a aquella chica 
de senos pecaminosos. Debía ser una buena cosa. 

Aquella misma noche, Clara Fernández halló entre 
las sábanas de su cama un crucifijo negro bañado en 
sangre coagulada. Roja de ira, arrancó la sábana infe- 
nor y la arrojó al patio. Se acostó sobre el colchón y apa¬ 
go la vela. Rompió en sollozos. No terminó todo ahí 

En la madrugada, escuchó roces casi imperceptibles 
sobre el techo del dormitorio, como si alguien se 
desplazase furtivamente por la cámara que cubría 
mda la vivienda; advirtió con seguridad que se trataba 
■ le pasos que trataban de ser inaudibles: se agazapó 
lujo la sábana cuando percibió claramente la palabra 
bruja» musitada por una voz cavernosa que proce¬ 
dió de un lugar incierto, algo semejante a esos ecos 

• uya procedencia no es posible localizar en lugares 
provistos de una particular acústica y resuenan de 
huma fantasmal en una zona inconcreta del espacio. 
I J fenómeno se repitió varias veces; también distin¬ 
guió otro vocablo que incluía un mandato inequí- 
vi k o: «vete». 

No supo cuanto duró aquello, ahogada en sudor 
Ino bajo la sábana, cuando afuera los perros aullaban 
t u la noche de luna nueva, oscura como un subterrá- 
nro, y el tiempo inestable arrojaba sobre ía estepa un 
mito racheado que gemía indeseablemente en los 
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resquicios de las ventanas. No durmió nada y. se le¬ 
vantó con el alba, antes de que «los Botines» se mar¬ 
chasen a las eras. Se enfrentó a ellos con toda la ira 
de una muchacha que ha decidido ser valerosa a solas: 

—Usted tiene que saber todas las cosas que pasan 
en mi cuarto por las noches —le dijo al padre. 

—Yo no sé nada —contestó él mientras cargaba su 
muía. 

—Entonces tendré que dar parte a la guardia civil. 

El hombre rehusó cualquier otra intervención. 
Terminó de preparar sus cos^s y se marchó. Tendría 
unos cincuenta años y apenas si sabía firmar. Todas 
las cualidades que le hacían superior a un hombre de 
Neanderthal eran tan sólo adherencias casuales. No 
era culpable de eso. El hijo de pupilas color malva no 
dijo nada, pero consiguió mirar de frente a Clara 
Fernández aquel amanecer durante unos segundos. 
Le pareció algo vagamente querible. Sintió como un 
sueño irrealizable y remoto la posibilidad de hablar 
con ella un rato a la caída de la tarde. Creía no contar 
con el número de palabras suficientes para llevar a 
cabo aquella fantasía. 

Clara Fernández no dijo nada a la guardia civil, 
cuyo puesto más próximo se hallaba en un pueblo 
distante; no lo hubiera hecho, a pesar de todo, aun en 
el caso de tenerla a mano. El comercio con cualquier 
clase de autoridad la conturbaba; nunca fue denun¬ 
ciante. 

El viento era ahora intenso y el tiempo seco. Se 
desplazaban sobre la llanura nubarrones pesados de 
color pizarra. Por la tarde atendió al niño nefrótíco 
en una casa oscura donde dos mujeres rechonchas 
que apestaban no le dijeron una sola palabra. Le puso 
una inyección; no se sabe por qué, el niño murió al 
atardecer. Regresó a casa de noche; alguien la llamó 
«bruja» desde la clandestinidad de una ventana 
oculta tras una persiana verde. Encontró su dormito¬ 
rio humillado por una especie de furor fanático: las 
sábanas, hechas girones, yacían en el suelo; se veían 
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los libros diseminados sobre el piso de losas rojas con 
las páginas destro2adas; una mano brutal había que¬ 
brado la modesta colección de discos; mancharon de 
cieno su ropa interior; los escasos útiles de aseo per¬ 
sonal aparecían tirados por toda la estancia. 

Aquella noche corrió por el pueblo la voz de que 
«la Bruja» había matado al niño. Ella no lo supo. 
Pero sintió miedo: arregló de nuevo su cuarto sin ha- 

< er ninguna protesta a sus patrones; se acostó con el 
.'mimo encogido y experimentó una sensación lejana y 
amarga que tan sólo la saltaba en las circunstancias 
mas alevosas: el sentimiento de desconsuelo y orfan¬ 
dad, esa experiencia particularmente nocturna seme¬ 
jante a la que se abate sobre las niñas que se acuestan 
por primera vez, tras despedirse de sus padres, en el 
helado dormitorio colectivo de un internado barato. 

(ierro las contraventanas de madera para evitar posi¬ 
bles apariciones espectrales; evocó, entre otras mu- 

< lias cosas, imágenes desprendidas de Madrid, que le 
deparaban un sucedáneo de caricias: el trozo de acera 
de Princesa coincidente con Unicentro, la alta fa- 

< luida impersonal situada frente al número 51 de An¬ 
drés Mellado, la cuesta de Leganitos, un portal, con bu¬ 
zones verdes que hace un recodo, en la plaza del 2 de 
Mayo. 

No se pudo dormir. A partir de las once comenzó 
a oír movimientos furtivos procedentes del patio y d® 
la calle; un tráfico clandestino de personas que entra¬ 
ban y salían, frases breves musitadas con urgencia, in- 
i oncretos sonidos de bultos pesados al ser descarga¬ 
dos en el patio. A través de las rendijas de las venta¬ 
nas percibió destellos fugaces de llamas oscilantes. 

()yó la clase de rumores significativos que se produ- 
icn cuando un grupo de personas tratan de llevar a 
1 abo una mudanza nocturna, y pese a sus esfuerzos 
por pasar inadvertidos, el ciudadano que padece de 
insomnio, puede escuchar durante todo el proceso 
del traslado susurros dispersos, pasos sigilosos, respi¬ 
raciones ahogadas, órdenes nerviosas dadas en voz 
queda y, esporádicamente, el estruendo inoportuno 
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producido por un mueble a causa de un movimiento 
erróneo. 

El insomnio produce desesperanza. Clara Fernán- 
dez había decidido marcharse de T... apenas despun¬ 
tase la aurora. Una camioneta azulada cruzaba la ca¬ 
rretera distante dos kilómetros y recogía a los viaje¬ 
ros que aguardaban entre dos luces, como fantasmas, 
con sus maletas de tonos oscuros junto a un álamo 

grande. Eso no lúe posible. 

A las cinco de la madrugada cesaron los rumores 
generales en el patio. Después se escucharon pasos 
decididos en aposentos interiores de la casa, las bal¬ 
dosas mal asentadas del corredor que conducía hasta 
su cuarto resonaron bajo el peso de alguien que se 
detuvo al otro lado de la puerta. El cerrojo estaba 
echado. Llamaron. El patrón contestó que tenía que 
hablarle. Ella se puso encima uno de sus vestidos in- 
dostánicos y encendió la vela. Descorrió el cerrojo > 
levantó el pestillo; apenas tuvo tiempo de ver los 
ojos enrojecidos del dueño de aquella casa y la navaja 
que llevaba en la mano. Se la puso en el cuello y le 
dijo «no chilles o te mato». Después, de un soplido, 
apagó la vela. El soplido olía a aguardiente. 

Es inútil hacer literatura para describir sucesos es¬ 
pantosos; basta con anunciar proposiciones sencillas 
que describan la naturaleza de los hechos: el tipo la 
empujó hasta la cama y La violó. No dijo nada. Lo 
hizo con pasión vengativa. No quería otra cosa que 
mancharla. Ella obvió cualquier tipo de resistencia 
inútil. Cuando él se fue, llamó a otro. Sería proba¬ 
blemente ineducado, impropio de una narración que 
tan sólo pretende dar noticia de unos sucesos execra¬ 
bles, incidir en descripciones prolijas acentuadas por 
precisos calificativos indicadores del concepto horror 
para describir el infierno que Clara Fernández cono 
ció en el pérfido lapso de una hora a finales de abril. 
Pasaron veintitrés hombres más. Todos exhalaban un 
inmundo olor a macho torpe. No se resistió nunca. 
En la oscuridad, percibió que dos de ellos tenían la 
piel fresca y la cintura airosa de los adolescentes. 
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I no carecía de la pierna derecha. Todos estaban 
ebrios. Cerraban la puerta para acometer su insidia 
vejatoria. Clara Fernández estaba empapada de sudor 
V' de abyecciones adheridas. Aún no había amanecido 
i uando pasó el último, a la hora en que los espíritus 
unís valerosos sucumben al desánimo y la memoria se 
puebla de recuerdos fragmentarios y remotos, del 
todo laterales: el rostro alargado de la niña que mon¬ 
taba en los autochoques del parque Tívoli, en Be- 
n.ilmádena; unas gafas de sol con montura blanca que 
trajo el mar hasta la playa de Neguri, el kiosko de la 
música en la plaza de Tudela, la fuente que hay en la 
m era izquierda de la calle Atocha. 

Dejaron de pasar de uno en uno. Transcurrió un 
período de tiempo incierto; vinieron cuatro con luces 
en la mano. Un tipo grueso con traje de pana traía 
una cuerda enrollada. No la dejaron vestirse. «Va¬ 
mos», le dijeron. «¿Qué me vais a hacer ahora?», so¬ 
llozó Clara Fernández. «Anda», respondió otro. 
Atravesó desnuda el pasillo, cruzó el comedor y la 
1 ouna: la patrona estaba de espaldas y levantaba en 
• ■se momento Ja tapadera de un puchero rojo; no se 
volvió. Salieron a un patio. Había gente en silencio a 
mibos lados del recinto, pegados a las tapias. La luz 
insuficiente de un amanecer frío los mostraba como 
Mimbras anónimas. Clara miró al frente y vio el mon¬ 
tón de leña; en su parte superior se erguía un poste 
vertical. Mantuvo en su retina unos bidones blancos 
le gasolina. Quiso gritar pero no pudo. Se le erizó el 
1 abello y experimentó las diversas alteraciones fisio¬ 
lógicas que produce el pavor. Rehusó describirlas. 

Ikiste enunciar sin abusivas insistencias que com- 
pielidió en seguida que iba a ser quemada viva. 
\noto también que, desde las sombras reunidas para 
oi(l espectáculo, surgieron despreciables insultos, y 
inr un joven borracho, destacándose del grupo con 
movimientos procaces, se aproximó a ella para to- 
1 ‘illa. El individuo que llevaba la cuerda la ató al 
l‘osm. Dos afanosos hombres de edad mediana, habi- 
m lies en las partidas de bolos disputadas en el ca- 
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mino del cementerio las tardes soleadas de invierno, 
rociaron de gasolina la pila de leños. Un viejo con 
sombrero negro de fieltro, lanzó la tea encendida que 
prendió la enorme hoguera. En el prestigioso diccio¬ 
nario de sinónimos compuesto por Julio Casares no 
he encontrado ningún adjetivo adecuado para califi¬ 
car con precisión la naturaleza del aullido que brotó 
de la garganta de la víctima. El lenguaje carece de 
vocablos para expresar el horror extremado. 
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En su espíritu comenzó a tomar 
forma la idea de que aquel día 
iba a tener lugar una 
extraordinaria cita... Una ata 
que había impedido, años atrás, 
la fuerza de la muerte. 











A última vez que estuve en nues¬ 
tra antigua casa de campo, en¬ 
contré en el bu2Ón una carta di¬ 
rigida a mi madre. 

Había enviado a los niños una 
temporada con tía Aurora, apro¬ 
vechando que todavía faltaban 
unos días para el comienzo del 
curso escolar. Yo estaba a punto 
de cambiar de trabajo. El antiguo 
no me satisfacía, y pensé que ha¬ 
bía llegado el momento de tomar 
una decisión al respecto. Cada 
vez me repugnaba más la idea de 
pasarme la vida haciendo algo 
por lo que no sentía el mínimo 
interés. Tía Aurora se había he¬ 
cho cargo de los gastos ocasiona¬ 
dos por la educación de los ni¬ 
ños; atendía a todas sus necesi¬ 
dades y los consideraba —por 
amor a su difunta hermana— co¬ 
mo sí fueran sus propios nietos. 
Necesitando de unos días de aislamiento y refle- 
"'"U, a fin de considerar serenamente el nuevo 
"iinbo que iba a dar a mi vida, pensé que el lugar 
" •*» idóneo era la antigua casa de mi madre. 

I Vsde su fallecimiento, once años atrás, no ha- 
1 i tinos vuelto a pasar largas temporadas en aquel ca- 
• <M) aislado en medio del campo. Todavía en vida 
■ mi madre, acostumbrábamos a trasladarnos allí du- 
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rante un mes del verano. La mujer había abandonado 
con nostalgia el lugar cuando, a causa de lo avanzado 
de su edad, vino a vivir con nosotros en la ciudad, y 
agradecía pasar cada año unos días en la que fue su 
antigua vivienda familiar. 

A partir de su muerte, tan sólo algunos fines de* 
semana los pasábamos en aquella casa. El tiempo y el 
abandono terminaron por hacer inhabitable lo que 
fue mi hogar durante mi infancia. 

Al abrir la puerta, lo vi sobre la capa de polvo que 
cubría el suelo. El sobre blanco destacaba en medio 
del vestíbulo como si fuera el anuncio de que los pe 
queños detalles de la vida cotidiana recomenzaban en 
aquella casa abandonada. Lo tomé con una mezcla de 
curiosidad y precaución, y lo examiné detenida 
mente. 

El sobre crujió entre mis dedos como si fuera ¡i 
deshacerse en cualquier momento. Apergaminado al 
tacto, lo primero que me llamó la atención fueron los 
sellos. Unos sellos antiguos y, desde hace años desa 
parecidos de la circulación. La carta venía dirigida ,) 
mi madre, enterrada hacía once años, lo que me pro 
dujo una extraña desazón. Se trataba, aunque su re 
mitente lo hubiera ignorado a la hora de escribirla, de 
una misiva dirigida a una persona difunta. 

Tuve que leer repetidamente el remite escrito en 
el reverso, antes de comprender que aquella cart.i 
había estado perdida durante muchísimos años, via 
jando incesantemente de acá para allá; sepultada en el 
fondo de alguna saca olvidada; oculta en alguna de 
pendencia de una oficina de correos. Poco después 
recordé la noticia que había leído pocos días atrás en 
el periódico. Dos sacas de correspondencia, extravia 
das en su día, habían sido halladas intactas y su con¬ 
tenido repartido por los funcionarios de correos con 
el mismo celo que si se tratara de cartas cursadas 
aquella misma semana. 

Mis padres contrajeron matrimonio durante la gue 
rra. Su noviazgo duraba ya —por lo que ella me re 
lato— cerca de tres años. A pesar de la oposición ele 
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mis respectivas familias, sobre todo por parte de la de 
mi madre, decidieron casarse sin más dilación, y así lo 
hirieron aprovechando un corto permiso de mi padre. 

A los pocos días de haber contraido matrimonio, 
mi padre tuvo que regresar al frente. Mi madre con¬ 
minó viviendo en el hogar familiar, en aquel caserón 
nslado, esperando anhelante cada día la llegada del 

* artero que, muy de tarde en tarde, le traía noticias 

* leí soldado. Hasta que una carta le anunció que mi 
padre volvía. Se rumoreaba en su batallón que, en 
Iri lia próxima, les sería concedido un permiso de una 
■emana. En aquella carta, mi padre le anunciaba la 
Imena noticia, dejando para más tarde la confirma- 
i ion del día de llegada. 

Pero transcurrían los días y la confirmación no lie- 
«aba. 

Inútilmente, se pasaba mi madre las horas muertas 
n el borde de la propiedad esperando la llegada del 

* .11 tero. Finalmente se resignó, suponiendo que el 
permiso no había sido concedido, y procuró aliviarse 
de la decepción trabajando con más ahínco en las la- 
IMires domésticas. 

< icrto día, volvió por fin el cartero, pero, tan sólo 
«Muempíando su rostro, comprendió mi madre que 
un era portador de las noticias que ella deseaba. Le 
■ ni regó un sobre con membrete oficial, que mi 
límelo suavemente retiró de sus manos, y no hizo 
I ilt.t siquiera abrirlo para adivinar de qué se trataba: 
mi padre había muerto en combate. 

Ahora, mientras sostenía en mis manos aquella 
m.i, me invadió una sensación de congoja y, por 
l'ie no decirlo, de inquietud, al comprender que era 
mía comunicación de un muerto hacia otra persona 

.. Quizás aquella era la carta que mi madre es- 

; mi inútilmente recibir, y que, ahora, con muchos 
'in*s ile retraso, no encontraba destinatario ni podía 

i devuelta a su remitente. 

Sentado en la amplia sala de estar, reflexioné 
"< ri a del destino que debería dar a aquella carta, 
i u una parte, un sentimiento de pudor me impelía a 
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destruirla sin conocer su contenido. Sin duda, aquella 
era una carta de amor, y yo, un tercero al fin y al 
cabo, aunque se tratara del fruto de aquel cariño, no 
tenía derecho a profanar una comunicación privada, 
De otro lado, era aquel un valioso y entrañable do 
cumento que me apetecía conservar; nadie más indi 
cado que yo ni con más derechos para abrirla. 

Finalmente, la coloqué sobre la repisa de la chime 
nea en espera de tomar una decisión y me dispuse a 
prepararme una frugal cena con las provisiones que 
había traido de la ciudad. 

No bien había entrado en la cocina, cuando fui 
sorprendido por un fuerte estrépito. Regresé al salón 
y vi que una fotografía enmarcada de mi madre habí.» 
caído al suelo arrastrando tras de sí la carta, que yací.» 
bajo el destrozado cristal. Volví a colocar la fotogr.i 
fía en su sitio, retirando los fragmentos de cristal ad 
heridos al marco, y deposité la carta sobre una mesa 
Después regresé a la cocina y continué preparan 
dome la cena. A los pocos momentos, escuché *h 
nuevo un ruido, y, saliendo al comedor, advertí qut 
la fotografía había vuelto a caserse. Junto a ella estaba 
la fotografía había vuelto a caerse. Junto a ella esta)) » 
lanzado al suelo. 

Me olvidé por completo de la cena. Me sem* 
muy cerca de la lámpara y procedí a abrir la carta con 
todo cuidado para dañar el sobre lo menos posibl» 
Ante mis ojos apareció una cuartilla repleta de apn 
tados renglones escritos con la letra de mi padre. Vi 
su firma en el reverso. El encabezamiento comenzal" 
directamente con un «Querida Julia». Seguidamenn 
mi padre comenzaba la carta en un tono pretendjda 
mente impersonal y distanciado. Decía encontrara 
bien y no carecer de los más imprescindible. Poco 4 
poco, el carácter de la misiva iba tornándose más * a 
riñoso, hasta que se hacía realmente apasionado. 11 
núcleo de la comunicación lo constituía la noticia «I» 
que el día trece de agosto, de madrugada llegaría Ij 
nalmente con permiso y permanecería unos días 4I 
lado de mi madre. 
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Cuando finalicé la lectura de la carta, enjugué unas 
lágrimas que habían acudido a mis ojos y la guardé 
» uidadosamente en el sobre. Regresé a la cocina para 
i ontinuar con los preparativos de mi cena y, mientras 
los llevaba a cabo, pensé en aquel anhelado encuen¬ 
do que nunca llegó a producirse. 

No sé si fue sentimentalismo lo que me impulsó a 
ejecutar aquella acción, o quizá la ilusión de que, 
obrando de aquel modo, invalidaba de alguna forma 

• I paso de los años. Salí al exterior y fui rodeando la 
i .isa hasta llegar al pequeño cementerio familiar 
Ulule está enterrada mi madre. Me aproximé a su 
tumba y, extrayendo de mi bolsillo la carta, la depo- 
lile sobre la lápida y la sujeté por medio de una pie- 
■ Ir.i para evitar que una ráfaga de viento se la llevase. 

Mientras cenaba, me sentí en cierto modo satisfe- 
ln> conmigo mismo por actuar como lo había hecho, 
11 m una ligera inquietud, no sabía qué exactamente, 
lomenzó a preocuparme desde aquel momento. 

I lista que no enjuagué los platos en el rústico frega- 
1 10 , no me apercibí de que aquella mínima desazón 
lnóvenla de no saber exactamente —siempre he sido 
muy distraido al respecto— en qué fecha nos encon- 
m »l unios. 

I I almanaque colgado en una de las paredes seña- 
l'lu martes siete de enero, último día que habíamos 
i nudo en la casa durante las navidades anteriores, 
i tu arrancando hojas hasta llegar al mes de agosto y, 
mui ( ierto alivio, debo confesarlo, supe que aquel día 

• ii <-l doce. La tranquilidad de que tan fugazmente 
'hIm disfrutado se desvaneció al advertir que eran ya 

i doce menos cuarto. Dentro de quince minutos en- 
■ muñios en un nuevo día, lejano aniversario de 
luí I señalado en la carta de mi padre para el en- 
Mtniiro con su joven esposa. 

I Hperimenté entonces una especie de temor su- 
i • rait ioso. Estaba a punto de comenzar el día en el 
♦ir" muchos años atrás, se había fijado una cita que, 
' ■ '..«r de la fuerza del amor, no había llegado a ce- 
I" huí se. Lo había impedido la fuerza de la muerte. 









74 


LA CARTA EXTRAVIADA 


Ahora, nada había cambiado. Los protagonistas del 
encuentro frustrado habían muerto sin haber logrado 
sus deseos, pero, en cierto modo, había vuelto a es¬ 
tablecerse una comunicación interrumpida. La carta 
había llegado a su destino —con muchos años de re¬ 
traso y yo, único fruto de aquella fugaz unión, me 
había encargado de hacer el papel de mensajero de¬ 
positando la misiva cerca de los restos de mi madre. 

¿Cuál de las dos fuerzas es más poderosa —refle¬ 
xionaba , la del amor o la de la muerte? Nfo encon 
tré respuesta para aquel interrogante. Unicamente 
consideré que tratar de adivinarlo mediante actuacio¬ 
nes que propiciaran cualquier clase de reto podía re¬ 
sultar insensato. 

Por otra parte, parecía evidente que el hecho de 
haber recibido la carta, unido a encontrarme casual 
mente en la casa de campo, precisamente en aquella 
fecha, me había sumido en un especial estado de 
ánimo en el que cualquier cosa me parecía posible. 

Un chasquido, un leve crujido, me puso sobre 
aviso. A pesar de lo cual, no pude evitar estreme¬ 
cerme cuando escuché la primera de las doce campa¬ 
nadas procedentes del viejo reloj de pared. ¿Había 
yo dado cuerda al reloj? Unicamente así podía expli¬ 
carse que sus agujas marcaran la hora exacta. Proba¬ 
blemente lo había hecho de manera automática, igual 

que lo hacemos con el reloj de pulsera antes de acos¬ 
tarnos. 

Pareciéndome que había ido demasiado lejos en mi 
actuación, salí al jardín y me aproximé al cementerio 
familiar con intención de recoger la carta que, en un 
arrebato de sentimentalismo había depositado sobre 
la lápida de la tumba de mi madre. 

Gruesas nubes de tormenta habían ido ocultando 
desde el atardecer el cielo. Un viento insano agitaba 
las ramas de Jos árboles y revolvió mis cabellos 
cuando di la vuelta a la casa. No tardarían en caer las 
primeras gotas y en desencadenarse la tormenta. 

Cuando llegue a la tumba no pude hallar la carta. 
La piedra, mediante la cual la había sujetado, conti- 
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uuaba sobre la lápida, pero el sobre había desapare- 
< ido. Era lógico pensar que la fuerza del viento lo 
hubiera arrastrado. Miré por los alrededores inútil¬ 
mente y me desazoné al no poder hallarlo. Volví 
junto a la tumba y } la luz del primer relámpago, que 
tan sólo duró una décima de segundo, iluminó con 
una luz espectral el lugar en que me encontraba. Se¬ 
guramente fue producto de mi estado de ánimo, pero 
hubiera jurado que la lápida se hallaba ligeramente 
lucra de su sitio. 

Antes de que la lluvia me empapara por completo, 
eché una nueva ojeada a la tumba para asegurarme de 
que —como no podía ser por menos— todo estaba 
en orden, y regresé al interior de la casa pesaroso por 
haber perdido la carta. 

Cuando me encontraba en el porche, me detuve 
«reyendo haber oído algo dentro. Un enorme relám¬ 
pago iluminó los campos. Del interior del viejo case¬ 
rón surgían las notas de una cancioncilla que yo co¬ 
nocía muy bien. En seguida, el fragor del trueno 
ahogó cualquier otro sonido. Al perderse el es- 
iruendo, tableteando en la lejanía, tan sólo se escu- 
i hó el rumor del viento entre las ramas de los árboles. 

Sentado en el salón, traté de encender la chimenea 
mientras me recriminaba a mí mismo el haber cedido 
un fácilmente a las ilusiones forjadas por mi imagina- 
i ión. Lo que había creído escuchar era un fragmento 
de una antigua canción favorita de mi madre. 

Como la fuerza del viento iba en aumento, los ba- 
tientes de algunas ventanas comenzaron a golpear 
contra los marcos. Habiendo abierto las habitaciones 
para que se ventilaran durante mi corta estancia en la 
casa, no había tenido la precaución de volver a cerrar 
las ventanas. Subí pues al piso superior, y recorrí los 
dormitorios uno por uno asegurando las ventanas. 

A punto estaba de penetrar en la habitación que 
había servido de dormitorio nupcial a mis padres du¬ 
rante su breve matrimonio, cuando, unida al fragor 
ilel huracán y al retumbar de los truenos, me pareció 
escuchar nuevamente el comienzo de aquella melodía. 
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Me detuve en el pasillo, y la vela que portaba —en 
la casa no había luz eléctrica desde que la cortamos 
en Navidad— comenzó a temblar en mis manos, 
¿Hasta tal punto me había obsesionado la llegada de 
la carta que empezaba a ser víctima de ilusiones crea 
das por mis propios sentidos? 

Finalmente, entré en el dormitorio. El gran espejo 
del armario ropero me devolvió mi propia imagen, y 
no pude por menos de estremecerme al contemplai 
mi palidez y lo desfigurado de mis rasgos debido a l.i 
cambiante luz de la bujía. Cerré la ventana herméti 
camente, pero, antes de echar las co'rtinas, miré haci.i 
el exterior. Mis cabellos se erizaron cuando mis ojos 
contemplaron, durante el escaso segundo que duró el 
relámpago, un vehículo de aspecto militar estado 
nado en la cercana carretera. 

Bajé precipitadamente a la planta baja y me aso 
mé a través de la celosía de la puerta. Lo que en nu 
estado de nervios había tomado por un coche no eran 
sino unos tupidos zarzales, zarandeados ahora por l.i 
tuerza del huracán. 

Volví a sentarme en el sillón e intenté tranquil) 
zarme al calor del reconfortante fuego que final 
mente había conseguido encender. Traté de poner mi 
mente en orden, para lo cual tuve que empezar poi 
reconocer que lo que había provocado aquel absurdo 
estado de ánimo era mi innata disposición a dramati 
zar las situaciones. Mi imaginación, pronta a desbo 
carse al menor acicate —no en vano eso forma parir 
de mi profesión— había urdido un impensable en 
cuentro despreciando las barreras del tiempo y del 
espacio. 

¿Para qué era necesario imaginar un encuentro qu< 

-—caso de haber algo— podría haber tenido lugar en 
el más allá? Tan sólo en el caso de que... 

A pesar de mi agnosticismo, en los momentos de 
angustia seguía considerando la idea de la existencia 
de un cielo y un infierno irremediablemente incomu 
nicados. Y también la de un transitorio lugar donde 
purgar toda huella de ios pecados ya perdonados. En 
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i lentos de veces durante mi infancia mientras ella, mi- 
puede ser condenada al paraíso. 

Ligeramente distorsionadas, llegaron hasta mis oí¬ 
dos las notas de la cancioncilla favorita de mi madre. 
Procedían del piso superior, y yo las había escuchado 
t u ntos de veces durante mi infancia mientras ella mi¬ 
ngado ya su dolor por la pérdida de mi padre, se 
m reglaba ante su tocador. 

Me esforcé en creer que el viento, colándose a tra¬ 
vés de las rendijas de las ventanas, era lo que produ- 
t la aquel sonido. Pero, a pesar de todo, la melodía 
lipidia llegaba distintamente hasta mi oído. 

( '.on el corazón a punto de salírseme del pecho, 

• mnencé a subir sigilosamente la escalera que condu- 

i m al piso superior. La vela temblaba en mis manos, y 
mi vacilante luz distorsionaba los objetos más que 
i» I.naba sus perfiles. Caminé pasillo adelante hacia el 
dormitorio del que surgían aquellas notas. Me apro- 

uné a la puerta y, de súbito, la vela fue apagada por 
una corriente de aire. A la luz de un relámpago con- 

ii ni pié a alguien sentado ante el tocador. Una figura 

• pie fue volviéndose lentamente mientras la obsesiva 
■ .miConcilla hería dolorosamente mis tímpanos. Un 
gi no de terror escapó de mis labios cuando vi el ros- 
mu de aquella aparición y el estado en que se encon¬ 
traba. 

I >e pronto, un fuerte estrépito me anunció que se 
li i|>ia abierto de golpe la puerta de la calle. Cuando 
vulvi a mirar hacia el tocador, no pude ver a nadie. 

I m sólo unos engañosos reflejos que hubieran po¬ 
lillo tomarse por la figura de una mujer dolorosa¬ 
mente retorcida sobre sí misma. 

I Espavorido, eché a correr pasillo adelante y bajé 
pin i picadamente las escaleras. El viento entraba a 
i nidales a través de la puerta abierta que, bamholeán- 
Ime sobre sus goznes, golpeaba intermitentemente 
unirá el muro. El suelo estaba cubierto de hojas 
mancadas de los árboles y de pequeñas ramas arras- 
11,lilas por la fuerza del huracán. Me aproximé para 
i* ingerías, después de haber cerrado la puerta. 
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cuando advertí que sobre la alfombra había manchas 
de sangre. Un reguero de pequeñas gotas partía 
desde la puerta de entrada y continuaba hasta el pu¬ 
de la escalera. Las gotas continuaban sobre los esca 
iones, pero no me atreví a seguirlas. 

De pronto llegó hasta mí una confusión de murmu¬ 
llos. En aquel oscuro rumor se mezclaban suspiros, 
quejas, llanto y un nombre... mi propio nombre. O el 
de mi padre. 

Alucinado como estaba, no supe si alguien me es 
taba llamando. Como un autómata, comencé a subir 
las escaleras. Conforme me aproximaba al que fuera 
dormitorio de mis padres, el murmullo crecía en in¬ 
tensidad, y, a poco, se sumó a él una queja continua, 
como de alguien que se siente herido y comprende 
que la vida escapa de su cuerpo. 

Un momento antes de asomarse, la ventana del 
dormitorio se abrió de súbito y la habitación fue 
inundada por la fuerza del huracán. Cuando entré en 
ella, contemplé la cama deshecha y el espejo del to¬ 
cador rajado de arriba a abajo. Fui acercándome a la 
ventana luchando contra la fuerza del viento y, tras 
cerrarla, contemplé algo que me hizo estremecer; 
cerca de la tumba de mi madre había dos figuras es¬ 
trechamente abrazadas... dos personas... dos... arbus¬ 
tos... dos estatuas de mármol... 

Salí al exterior y di la vuelta a la casa. La lluvia 
empapaba mis ropas y el viento las agitaba amena¬ 
zando con arrancármelas. La fantasmal luz de los re¬ 
lámpagos se derramaba sin piedad sobre los campos. 
Llegué junto al pequeño cementerio, y pude ver que 
la lápida de la tumba de mi madre había sido remo¬ 
vida. 

Petrificado por el terror, permanecí allí bajo los 
embates de la tempestad. Y, a pesar del pavor que 
atenazaba mis miembros, no pude impedirme conce¬ 
bir la idea de que, de algún modo, se estaba cele¬ 
brando un encuentro en el interior de aquella tumba. 
El tiempo había sido anulado por fuerzas superiores, 
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y t‘l espacio se había desbocado fuera de sus estre- 
<líos límites. 

Entonces, hirió mi mente la idea más aterradora de 
indas. Si la naturaleza había permitido aquella vuelta 
,urás, aquel regreso al pasado, ¿cuál era mi puesto? 
¿l>ónde debía de encontrarme yo en semejantes cir- 
t unstancias? 


Tan sólo recuerdo que, de súbito, me sentí encor¬ 
vado, recogido sobre mi mismo en posición fetal. A 
mi alrededor reinaba la más completa oscuridad, a 
pesar de lo cual, intuí que estaba rodeado y prisio¬ 
nero por una cárcel de huesos. Di un alarido tre¬ 
mendo y, destrozando aquel horrendo esqueleto, 
.iparté aún más la losa de la tumba en cuyo interior 
me encontraba. Salté al exterior y, como alma que 
lleva el diablo, huí a través de los campos mientras 
los truenos retumbaban sobre mí cabeza y las exhala¬ 
ciones herían los árboles cercanos. 

A pesar de aquel formidable estrépito, todavía re¬ 
sonaba en mis oídos una cancioncilla obsesiva, y, por 
vez primera, comprendí que aquello era el estribillo 
de una antigua canción de cuna. 


I 
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Cuando el reloj de ébano repicaba 
en el negro salón de terciopelo, 
toda aquella alegre y 
despreocupada multitud sufría 
una rara perturbación, un 
escalofrío inexplicable, un sueño 
febril... 










A región había sido devastada, 
durante largos años, por la 
«Muerte Roja», una pestilencia 
tan horrible y espantosa como 
jamás se había conocido. La fata¬ 
lidad de la sangre, el demonio de 
la sangre, el color rojo, tal era su 
signo fatal. Después de que se 
produjeran dolores agudísimos y 
un desvanecimiento súbito, la 
sangre comenzaba a manar abun¬ 
dantemente por los poros, hasta 
producir las angustias de una 
agonía terrible que nada podía 
conjurar. En cuanto aparecían 
manchas purpúreas por el 
cuerpo, y en especial por el ros¬ 
tro de la víctima, ésta era apar¬ 
tada de la Humanidad y quedaba 
aislada de todo socorro y toda 
compasión. En apenas media 
hora tenía lugar la invasión, el 
progreso y el resultado fatal de la 


enfermedad. 

Sin embargo, el príncipe Próspero había puesto en 
Iláctica un método inteligente para conservar su feli- 
i idad. Cuando sus dominios perdieron la mitad de su 
población, congregó a un millar de amigos fuertes y 
de corazón alegre, cuidadosamente elegidos entre los 
■ .tballeros y las damas de su corte, y constituyó con 
' líos un refugio inexpugnable en una de sus abadías 
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fortificadas. Era una construcción vasta y magnífica, 
una creación del propio príncipe, de gusto excén 
trico, pero grandioso. Estaba rodeada por un fuerte y 
elevado muro, con sus correspondientes puertas de 
hierro. Una vez dentro, los cortesanos se sirvieron de 
hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos 
Decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos 
de la desesperación del exterior e impedir, al mismo 
tiempo, toda salida a los frenesíes del interior. 

La abadía fue abundantemente abastecida. Los cor¬ 
tesanos estaban en condiciones de desafiar el conta¬ 
gio, gracias a tales precauciones. En cuanto al mundo 
exterior, que se las arreglara como pudiera. A fin do 
cuentas, sería locura afligirse o pensar en él. La man 
sión estaba provista, gracias a la generosidad del prín 
cipe, de todos los medios de placer. No sólo había 
improvisadores, danzarines, músicos y bufones, lo be 
lio en cualquiera de sus formas, sino también vino y 
licores en cantidad más que suficiente. Todo eso ha¬ 
bía en el interior de la abadía, amén de la seguridad. 
Y afuera, la «Muerte Roja». 

A finales del quinto o sexto mes de su retiro, 
mientras la plaga hacía grandes estragos afuera, el 
príncipe Próspero tuvo Ja idea de proporcionar a su 
millar de amigos un baile de máscaras de la más insó¬ 
lita magnificencia. 

El cuadro de ese baile de máscaras era increíble¬ 
mente voluptuoso. Los salones donde tuvo efecto 
eran siete, en una hilera imperial. Esas hileras de sa¬ 
lones constituyen en muchos palacios largas perspec¬ 
tivas en línea recta cuando los batientes de las puertas 
están abiertos de par en par, de modo que la mirada 
llega hasta el final sin obstáculos. Sin embargo, el 
caso aquí era muy distinto, como cabía esperar por 
parte del príncipe y su acusada preferencia por lo ex¬ 
travagante. La disposición de las salas era tan irregu¬ 
lar que la mirada sólo podía alcanzar una cada vez. Al 
cabo de un espacio de veinte o treinta yardas se en¬ 
contraba una súbita revuelta, dando paso a la sala si¬ 
guiente. 
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A ambos lados, en medio de cada pared, una estre- 
< ha y alargada ventana gótica comunicaba con un co- 
i redor cerrado que seguía las sinuosidades del apo¬ 
sento, Cada una de estas ventanas estaba hecha de 
vidrios de colores que armonizaban con el tono do¬ 
minante de la decoración de cada salón. El que ocu¬ 
paba el extremo oriental, por ejemplo, estaba deco- 
tado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El 
segundo aposento se guarnecía y adornaba de púr¬ 
pura, y de ese color eran las vidrieras. El tercero era 
verde por completo, y verdes sus ventanas. El cuarto, 
anaranjado, recibía la luz de una ventana anaranjada. 
Id quinto era blanco y el sexto violeta. Pero el sép¬ 
timo salón estaba rigurosamente forrado por colgadu¬ 
ras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y 
las paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y 
(olor idéntico. Unicamente en esta sala no corres¬ 
pondía al decorado el color de las vidrieras. 

Aquí los ventanales eran escarlata, de un intenso 
color de sangre. 

Sin embargo, en estos siete salones no se veía lám¬ 
para ni candelabro alguno entre los adornos de oro 
esparcidos por todas partes o suspendidos de las pa¬ 
redes y del artesonado. Ni lámparas ni velas: ninguna 
claridad de esta ciase en aquella larga hilera de habi- 
taciones. Era en los corredores que las rodeaban, 
justo enfrente de cada ventana, donde se levantaban 
enormes trípodes con braseros resplandecientes, cuya 
tlaridad se proyectaba a través de los cristales colo¬ 
reados, iluminando la sala de un modo deslumbrante 
que producía, además, infinidad de aspectos cambian¬ 
tes y fantásticos. 

Pero en la cámara negra, en el salón de poniente, la 
claridad del brasero se reflejaba sobre las negras tapi¬ 
cerías a través de los cristales sangrientos. Y era tan 
terriblemente siniestra, prestaba a las fisonomías de 
los imprudentes que penetraban en ella un aspecto 
tan extraño, que eran muy pocos los bailarines con 
valor suficiente para pisar su mágico recinto. 

Apoyado contra el muro de poniente se levantaba 









86 


LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA 


en este salón un gigantesco reloj de ébano, cuyo 
péndulo se movía con un tic-tac monótono, sordo y 
pesado. Cuando la minutera completaba el círculo de 
la esfera y la hora iba a sonar, de los pulmones de 
bronce de la máquina salía un sonido claro, profundo, 
estrepitoso y extraordinariamente musical, aunque de 
un timbre tan particular y potente que, cada hora, los 
músicos de la orquesta se veían obligados a inte¬ 
rrumpir un instante sus acordes para escucharlo. Y 
cesaban, por tanto,' las evoluciones de los bailarines. 

Al sonar las campanas, toda aquella multitud sufría 
una perturbación momentánea; palidecían los más 
vehementes y los más sensatos se pasaban las manos 
por la frente, como si quedaran sumidos en la medi¬ 
tación o en un sueño de fiebre. Pero al desaparecer el 
eco por completo, los reunidos eran sacudidos por 
una ligera hilaridad, los músicos se miraban entre sí, 
se reían de sus nervios o de su locura, y en voz baja 
se juraban los unos a los otros: la próxima vez que 
sonasen las campanadas ya no sentirían la misma -im¬ 
presión. Y sin embargo, cuando huían los sesenta 
minutos, cuando los tres mil seiscientos segundos de 
la hora desaparecían, al llegar fatalmente una nueva 
campanada del reloj, el mismo estremecimiento vol¬ 
vía a producirse, se repetía el mismo escalofrío, el 
mismo sueño febril volvía a posarse sobre sus frentes. 

Y a pesar de todo eso, puede que incluso por eso 
mismo, la orgía continuaba alegre y magnífica. El ex¬ 
traño, pero singular gusto del príncipe sabía combi¬ 
nar con diabólico refinamiento los efectos y los colo¬ 
res. Despreciando las modas pasajeras, sus proyectos 
eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brilla¬ 
ban con el bárbaro esplendor de la locura. Tal vez 
por eso muchas gentes lo considerasen loco, pero sus 
cortesanos sabían perfectamente que no lo era, aun¬ 
que fuera preciso verlo, oírlo, tocarlo, para asegu¬ 
rarse de ello. 

Había dirigido personalmente gran parte de la de¬ 
coración de los muebles con motivo de esta gran 
fiesta, y el estilo de los disfraces estaba marcado, sin 
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lugar a dudas, por su gusto personal. Tal vez pudie¬ 
ran considerarse concepciones grotescas y puede que 
lo fueran, pero en todo caso resultaban brillantes, 
deslumbradoras, fantásticas y chocantes. 

Figuras arabescas con miembros y aditamentos ina¬ 
propiados, fantasías delirantes, atavíos de loco. Y sin 
embargo había mucha belleza, mucha licencia, mucha 
extravagancia, algo terrorífico y no poco de lo que 
podía inspirar repugnancia. Una muchedumbre de 
pesadilla se pavoneaba de un lado a otro de las siete 
salas. Y esa multitud, como producto de un mal 
sueño, se contorsionaba en todos sentidos, dejándose 
teñir por el vivido color de los salones, haciendo que 
la música pareciera el eco de sus propios y extravia¬ 
dos pasos. 

Pero el reloj de ébano que se encuentra en el ne¬ 
gro salón de terciopelo repica nuevamente, de 
pronto. Todo queda parado, entonces, por un ins¬ 
tante; excepto la voz del reloj, el silencio que reina es 
absoluto, tal es la fascinación que sus campanadas 
ejercen en los presentes. Quedan yertas, paradas, las 
figuras de pesadilla. Y los ecos de la campana se van 
desvaneciendo. Apenas han durado un instante y, 
apenas han desaparecido, una risa leve, imprudente, 
mal reprimida, se cierne por todos lados. Y una vez 
más, al sonar nuevamente la música, se repite la go¬ 
zosa ensoñación de las máscaras. 

Se retuercen más alegremente que nunca, refle¬ 
jando de un lado a otro el color de las ventanas dis¬ 
tintamente teñidas, a través de las cuales fluye la in¬ 
tensidad lumínica de las antorchas. Pero la noche ha 
llegado a ser ya lo bastante adulta para que ninguna 
máscara se atreva a entrar en el salón más occidental 
de los siete, en el salón marcado por la negra presen¬ 
cia del terciopelo. La luz roja se derrama allí a través 
de los cristales color sangre, pero aterra la fúnebre 
oscuridad de aquellas cortinas teñidas de negro. Y a 
los que por acaso llegan a pisar la alfombra negra les 
ilega del cercano reloj de ébano un repique más pe¬ 
sado, más solemnemente acentuado que el que hiere 
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los oídos de las máscaras que se advierten en ías salas 
más apartadas, donde se reúne una densa muche¬ 
dumbre. 

Late en esa muchedumbre, febrilmente, el corazón 
de la vida; la tiesta está llegando a su pleno arrebato. 
Y es entonces cuando en el reloj suenan los tañidos 
de la medianoche. Cesa la música, se apaciguan las 
evoluciones de las máscaras y, como antes, llega a 
producirse una angustiosa inmovilidad en todas las 
cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta 
vez doce campanadas. 

Tal vez por eso ocurrió que, con el mayor tiempo, 
se insinuó entre los cavilosos que se encontraban en¬ 
tre los que se divertían mayor número de pensamien¬ 
tos. Y puede que por lo mismo, algunas personas en¬ 
tre aquella enloquecida muchedumbre, antes de que 
se hubiesen sumergido en el silencio los ecos de la 
última campanada, habían tenido tiempo para darse 
cuenta de una extraña presencia. 

Se trataba de una figura enmascarada en la que na¬ 
die había reparado hasta entonces. Y al difundirse en 
un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, entre 
todos los concurrentes se suscitó un murmullo signi¬ 
ficativo, un cuchicheo de asombro y desaprobación; 
que dejó paso, poco después, a un sentimiento gene¬ 
ralizado de terror, pavor y asco. 

En una congregación de fantoches como la descrita 
cabe muy bien suponer que ninguna aparición ordi¬ 
naria podía haber provocado un sentimiento como 
aquél; y más teniendo en cuenta que, en verdad, era 
casi ilimitada la libertad carnavalesca de aquella no¬ 
che. Pero aquel personaje, con su extravagancia, ha¬ 
bía superado con creces los complacientes límites, no 
obstante, de la equívoca moralidad impuesta por el 
príncipe. Hay cuerdas que no se dejan tocar sin emo¬ 
ción en los corazones de los hombres más temerarios. 
Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la 
muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con 
las que no es posible bromear. Y por eso entonces 
toda la concurrencia pareció sentir, de una manera 
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muy profunda, lo inadecuado del traje y las maneras 
del desconocido. Alto y delgado era el temerario per¬ 
sonaje, y estaba envuelto de la cabeza a los pies, por 
un sudario. 

Su rostro permanecía oculto por una máscara en la 
que figuraba tan admirablemente la rígida fisonomía 
ile un cadáver, que incluso el examen más minucioso 
hubiese descubierto el artificio con dificultad. Y 
puede que, a pesar de ello, todos aquellos infelices, 
aquella caterva de alegres locos, hubieran soportado, 
e incluso aprobado, tan desagradable broma. Pero lo 
intolerable era que la máscara había llevado su auda¬ 
cia hasta el punto de adoptar el ominoso aspecto de 
la «Muerte Roja». Puesto que sus vestiduras estaban 
manchadas de sangre y su ancha frente, así como sus 
demás facciones, se encontraban salpicadas con el ho¬ 
rror escarlata. 

El príncipe Próspero fijó sus ojos en aquella figura 
espectral que, con movimientos pausados y solemnes, 
como para mejor representar su papel, se pavoneaba 
entre los que bailaban de un lado a otro. En el primer 
momento se le vio conmoverse por un violento es¬ 
tremecimiento de terror y asco. Pero después la ira 
hizo enrojecer su frente. 

—¿Quién es el que se atreve —preguntó con voz 
ronca— a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apo¬ 
deraos de él y desenmascararle, para que sepamos a 
quién hemos de ahorcar en las almenas cuando des¬ 
punte el sol! 

Esto sucedió en la cámara azul, o salón del este, 
donde se hallaba el príncipe al pronunciar estas pala¬ 
bras. Claras y potentes resonaron a través de los siete 
salones, pues era el príncipe un hombre fuerte e im¬ 
petuoso. Un grupo de pálidos cortesanos le rodea¬ 
ban. Mientras hablaba, al principio, hubo un ligero 
movimiento de avance de ese grupo hacia el intruso, 
quien en tal instante también estuvo al alcance de sus 
manos. Pero que ahora, con paso majestuoso y tran¬ 
quilo, se acercaba cada vez más al príncipe. Pero ha¬ 
bía un cierto terror indefinido, sin duda fomentado 
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por la insensata arrogancia del enmascarado, y nadie, 
de toda la concurrencia, fue capaz de poner la mano 
sobre él para prenderle. Y así fue como, sin encon¬ 
trar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe. 
Y mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo 
a un único impulso, retrocedía y retrocedía desde el 
centro de la sala a las paredes, la máscara continuó su 
camino sin obstáculos, con ese paso solemne y mesu¬ 
rado que le había distinguido desde su aparición. Así 
pasó de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la 
verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, 
y logró llegar hasta la cámara de color violeta antes 
de que se hubiera hecho un movimiento decisivo 
para detenerle. Y la máscara avanzaba, seguía avan¬ 
zando... 

Llegó un momento, sin embargo, en que el prín¬ 
cipe Próspero, exasperado de ira y vergüenza a la vez 
por su cobardía momentánea, se lanzó precipitada¬ 
mente a través de las seis cámaras, sin que nadie le 
siguiera a causa del terror mortal que se había apode¬ 
rado de todos. En su derecha blandía un largo puñal 
desenvainado, y se había acercado a unos tres o cua¬ 
tro pies de aquella figura siniestra que se batía en 
retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del sa¬ 
lón de terciopelo negro, se volvió bruscamente e hizo 
frente a su perseguidor. 

Escucharon un agudo grito y vieron como la daga 
caía relampagueante sobre la fúnebre alfombra; en la 
cual, acto seguido, el príncipe Próspero se desplomó 
muerto. 

En ese momento, invocando el valor frenético de 
la desesperación, un tropel de máscaras se precipitó 
conjuntamente en la estancia negra, y agarrando al 
desconocido —que se mantenía inmóvil y erguido 
como una gran estatua a la sombra del reloj de 
ébano—, exhalaron un grito de terror supremo. Por¬ 
que comprobaron que bajo el sudario y la máscara de 
cadáver que con tan violenta energía habían aferrado, 
no se hallaba forma tangible alguna. 

Cayó la máscara sanguinolenta al suelo, con un 
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golpe seco, y se hizo pedazos. Tiraron frenéticamente 
los congregados del sudario, teñido aquí y allá con la 
humedad de la sangre reciente, y éste se desplomó, 

11ácido, hasta quedar reducido a un informe girón... 
No había nada, absolutamente nada, tras aquella ho¬ 
rrible apariencia de muerte. Y los que con más auda- 
c ia se habían aferrado a la forma vacía, queriendo de¬ 
rribarla, comprobaron horrorizados que sus manos 
lambién estaban teñidas de sangre. Un olor nausea- 
Imndo, de tumba removida, se expandió de inme¬ 
diato por el salón negro, en cuyas paredes, provi¬ 
niendo de ninguna parte, resonó el infame temblor 
de una carcajada, cuyos ecos helaban la sangre en las 
venas. Tras el primer momento de estupor, un inso¬ 
portable sentimiento de angustia hizo que se mirasen 
unos a otros, pero nadie halló consuelo en nadie, 
porque el mismo horror estaba impreso en todas las 
miradas. 

Un vapor maligno, sofocante, anunciaba la muerte 
en cada pecho, y no existía ni la más remota posibilidad 
de escapar. Como obedeciendo a una infame con¬ 
signa, todas las antorchas se apagaron, a excepción de 
aquellas que teñían de púrpura, tras los vitrales rojos, 
al salón de terciopelo negro, las cuales aumentaron el 
fulgor de sus llamaradas. Un luminoso chorro de san¬ 
gre encendió los rostros despavoridos. 

Los más pusilánimes echaron a correr, como quien 
huye de sí mismo, a través de los distintos salones. 
Pero las puertas estaban cerradas por fuera y la 
muerte había anidado, inexorable, en todos Jos cora¬ 
zones. Inútiles fueron los gritos de las mujeres, las 
maldiciones desesperadas de los hombres, los aulli¬ 
dos histéricos de quienes imploraban a la muerte una 
demencia imposible. 

Trataron algunos de hallar cobijo en los rincones 
oscuros, como queriendo disolverse inútilmente en¬ 
tre las sombras. Intentaron otros darse muerte a sí 
mismos, pero el terror hada temblar la empuñadura 
de las dagas y éstas caían al suelo víctimas de la co¬ 
bardía de quienes las empuñaban. Una mancha de 
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sangre viscosa, casi negra, comenzó a manar por la 
boca entreabierta del cadáver del príncipe Próspero, 

Y en aquel supremo signo de horror reconocieron 
todos la presencia de la «Muerte Roja». Entre lágri 
mas y defecaciones, entre llantos y gritos, supieron 
que el castillo donde inútilmente habían tratado de 
hallar refugio se convertiría pronto para ellos en una 
inmensa tumba. La «Muerte Roja» había llegado 
como un ladrón en la noche y, uno tras uno, cayeron 
los alegres libertinos por las salas de la orgía, inunda 
dos sin excepción por un sangriento rocío que, tras 
un dolor indecible, afloraba por todos los poros de la 
piel. Y cada uno murió en la desesperada postura tic 
su caída. 

Se extinguió, como la del último de aquellos licen 
ciosos, la vida del reloj de ébano. Y entonces se apa¬ 
garon las llamas violentas de los trípodes que todavía 
iluminaban el Salón Negro. Y tuvieron sobre todo 
aquello ilimitado dominio la tiniebla, la ruina y la 
«Muerte Roja». 





I La promesa 





















La promesa 

Carmen Morales 


Tuvo el convencimiento de que 
algo se había desencadenado y se 
preguntaba con desesperación cómo 
podría detenerlo. Pero... % ¿se puede 
acaso luchar contra las tinieblas? 











O sé cuanto tiempo más podré 
soportar esta situación angus¬ 
tiosa. Estoy atenazada por pre¬ 
sentimientos turbios, por dudas y 
sospechas en las que no me 
atrevo a profundizar porque 
temo que su esclarecimiento po¬ 
dría hundirme en un desaliento 
aniquilador. 

La simple pretensión de anali¬ 
zar acontecimientos tan extraños, 
puede ser el primer paso hacia 
un abismo sin fondo, hacia la lo¬ 
cura. 

Siempre he sido una mujer ra¬ 
zonable, lógica y nada visionaria, 
pero ahora necesito serlo más 
que nunca porque, al menos apa¬ 
rentemente, lo que está suce¬ 
diendo escapa a lo verosímil. 

Tal vez Elena podría ayudarme 
y arrojar alguna luz sobre esta 
_ confusión, pero no me atrevo a 

contárselo. Ella siempre ha elogiado en mí un carác¬ 
ter fuerte e independiente y cualquier confidencia 
irregular no tendría otro efecto que hacer tambalear 
sus criterios sobre mí. Pensará que me está afectando 
demasiado la soledad, que no debo vivir tan aislada y 
probablemente me recomendará lo habitual en estos 
casos: que me vaya una temporada con mi madre y 
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procure distraerme, lejos de este ambiente que se 
está enrareciendo peligrosamente. 

Es posible, que, en efecto, todo se deba a una li 
gera depresión, o quizá sea siempre así de angustiosa 
la adaptación a la soledad, la huida de ilusiones acari 
ciadas largo tiempo, la falta de objetivos por los que 
luchar cuando tu panorama afectivo vital ha quedado 
seriamente descompuesto. 

Probablemente todo pasará si dejo esta casa y me 
alejo de un ambiente en el que todo está impregnado 
de la presencia de Alberto y donde cada objeto que 
toco guarda una pequeña historia del tiempo que 
hemos vivido juntos. Puedo recordar con claridad 
hasta el más pequeño detalle de las circunstancias que 
se han dado en la adquisición, por ejemplo, de esta 
minúscula caja de piedra tallada. 

Fue una tarde gris y ventosa de Barcelona, en una 
tienda de la calle de la Paja, donde habíamos ido en 
busca de grabados antiguos para decorar el estudio. 
Nos llamó la atención su diseño sobrio y limpio, y 
Alberto se empeñó en regalármela. Yo me opuse 
porque era muy cara, pero después me gustó mucho 
tenerla y durante años ha permanecido en el lugar 
asignado como un testigo paciente y delicado de 
nuestras vidas. 

Ultimamente he pensado mucho en ese viaje. 

Fue precisamente entonces cuando empecé a ob 
servar en mi marido signos delatadores de un carácter 
celoso y posesivo que hasta entonces me habían pa¬ 
sado inadvertidos, rasgos que fueron haciéndose más 
acusados a través de los años y que llegaron a poner 
en peligro nuestra convivencia. 

El tenía que desplazarse hasta Barcelona para re 
solver con su editor algunos problemas de última 
hora y me pidió que le acompañase. 

Acepté alborozada la invitación porque mientras él 
estuviera trabajando yo podría recorrer las librerías 
de viejo de una ciudad desconocida para mí, en busca 
de ejemplares para mi colección de folletines de 
principios de siglo, a la que hacía bastante tiempo 
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que no aportaba ninguna novedad. Dejamos la maleta 
ni el hotel y Alberto quiso enseñarme la ciudad que 
el conocía muy bien porque había vivido allí siendo 
Inven, cuando todavía nuestros caminos no se habían 
11 tizado. Me llevó al barrio gótico y estuvimos to¬ 
mando unas copas. Creo que nos emborrachamos un 
poco y estuvimos simpáticos del todo y enamorados, 
así que fue estupendo meterse en aquella gran cama 
mu sábanas limpias y hacer el amor y decirnos tonte¬ 
rías agradables. 

—Pero tú no me quieres lo suficiente. Eres dema¬ 
siado coqueta. Cualquier día tendrás un lío con al¬ 
guno de esos amigos nuestros que te gustan tanto. Te 
.ii Ivierto que, si lo haces, os podría aniquilar a los 
dos. 

—No digas tonterías. Sabes que estoy todo el día 
pensando en tí y me estás provocando sólo para 
oírme decir otra vez que te quiero. Dime algo bo¬ 
nito. 

—Te quiero. Y no podría vivir sin tí. Ahora dime 
ni algo cursi. 

—¿Algo cursi? Pues que mi corazón es tuyo para 
siempre y jamás, pase lo que pase, podré entregár¬ 
selo a ningún otro hombre. 

—¿Es cierto eso? Te reclamaré la promesa si no Ja 

< limpies. ¿Qué harás entonces cuando yo me muera? 

—Te seguiré amando sólo a tí. 

—No. Necesito un compromiso más firme. Quiero 
que desaparezcamos juntos. Es muy fácil. Basta con 
lomar una sobredosis de cualquier barbitúrico 
i uando el otro haya muerto. Yo lo haré si tú te mar- 

< has antes... ¿Me prometes hacer lo mismo? Te 
quiero hasta la locura. 

—Yo también. Te lo prometo. ¡Oh!, te quiero, te 
quiero... 

Y nos apretamos el uno contra el otro con una in- 
(ensídad salvaje, convencidos de que ese momento 
fatal no llegaría nunca. 

Sin embargo, no fue así. Alberto murió poco des¬ 
pués de un modo fulminante e inesperado. 
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El 4 de agosto del 78 le encontraron derrumbado 
sobre su mesa de trabajo, muerto a consecuencia de 
un infarto de miocardio. Tenía las manos agarrotadas 
sobre el pecho, a la altura del corazón, y fue lacerante 
pensar que no tuvo tiempo de solicitar una ayuda que 
tal vez habría podido salvarle. 

Yo no podía creer que un insignificante coágulo 
fuera capaz de destrozar así mi vida y estuve varias 
semanas como alucinada, en un estado lamentable, 
del que hace apenas unos meses he empezado a re¬ 
cuperarme, gracias a los cuidados de amigos y fami¬ 
liares, pero, sobre todo, a las atenciones de Martín, 
que ha intentado distraerme con un encanto verdade¬ 
ramente singular. 

Mi vida estaba por fin empezando a reanudar su 
ritmo normal, llenando vacíos que parecían irrecupe¬ 
rables después de la tragedia, cuando han empezado a 
pasar cosas insólitas, oscuras, que me desconciertan y 
me asustan. Apenas si puedo dormir por las noches, 
inquieta, espiando con ansiedad los ruidos de la casa 
silenciosa, en espera de que suceda algo que ponga 
fin a esta espantosa pesadilla. 

El primer episodio extraño ocurrió una soleada 
mañana de primavera. Quedé citada con Martín para 
ir a recoger un cuadro que había comprado en una 
exposición colectiva de pintores hiperrealistas y para 
ello teníamos que desplazarnos a otra ciudad distante 
veinte kilómetros. En realidad, sólo era un pretexto 
para hacer juntos una agradable excursión mañanera 
ahora que entre nosotros parecía haber surgido algo 
más profundo que una antigua amistad. 

Al regresar, detecté en el ambiente de mi piso algo 
singular. Primero fue un olor alarmante, ponzoñoso, 
que me produjo un enorme desasosiego. Recorrí las 
habitaciones despacio, con precaución. Todo estaba 
tal como lo había dejado excepto mi cuarto. Al¬ 
guien había sacado todas mis pertenencias personales, 
mis objetos preferidos que guardaba celosamente en 
un cajón de la cómoda: un monedero de cuero finí- 
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simo que Alberto me había regalado en mi último 
cumpleaños, sus cartas de amor, la pluma antigua de 
concha, unos pañuelos de batista bordados a mano... 
'rodo, absolutamente todo lo que yo más estimaba. 
NTo estaban tirados, ni revueltos, sino cuidadosa¬ 
mente alineados sobre la cómoda, como si se tratara 
ile una exposición de objetos hermosos. Me quedé 
desconcertada. La primera impresión que tuve es que 
habían entrado ladrones, pero cuando observé otros 
detalles deseché aquella idea. No faltaba nada, ni un 
sólo objeto de valor, ni dinero, a pesar de que yo, 
habitualmente descuidada en este aspecto, había de¬ 
jado cierta cantidad sobre la mesita de noche al irme 
apresuradamente. Pero todavía vi algo peor, un úl¬ 
timo signo pavoroso: desde la cómoda hasta la cama 
había un tenue reguero de tierra negra y húmeda, pu¬ 
trefacta, que acababa junto a la mesita de noche, 
donde guardaba todavía algunos recuerdos de Al¬ 
berto: los gemelos, sus fotos, la colonia... Pero, sin 
iluda, lo más horroroso de todo era que, sobre la 
cama, advertí un hueco semejante a la huella que 
deja un cuerpo humano cuando se tumba en un le¬ 
cho. En aquella zona, el olor, nauseabundo y sin em¬ 
bargo remotamente conocido por mí, era mucho más 
intenso. 

Tierra húmeda... Un olor que me trastornaba... 
Huellas de un cuerpo en mi cama... Escapé corriendo 
presa de un terror indescriptible, huyendo despavo¬ 
rida de algo que yo intuía tenebroso. Ni siquiera me 
detuve a coger el ascensor. El portero me miró sor¬ 
prendido cuando crucé ante él. Anduve durante ho¬ 
ras por la ciudad, sin rumbo preciso, acongojada, con 
un nudo en la garganta, sin saber a qué o a quién atri¬ 
buir aquel suceso que, a todas luces, sobrepasaba las 
coordenadas habituales, incluso en acontecimientos 
poco frecuentes. Después fui a buscar a Elena y me 
quedé con ella hasta el día siguiente, no recuerdo con 
qué pretexto. No le conté nada. ¿Cómo iba a expli¬ 
carle los espantosos presentimientos que me habían 
asaltado? 
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Algún tiempo después, cuando empezaba a recu¬ 
perar el sosiego, aunque sin poder olvidar aquella 
mañana aciaga, otro suceso tenebroso volvió a gol¬ 
pearme. 

Un anochecer, al llegar a casa, antes de abrir la 
puerta, me pareció escuchar música dentro. No era 
posible. Vivía sola y nadie tenía mi llave. Escuché 
atentamente, temblando ya ante un augurio siniestro. 
No cabía duda. Pude oír claramente un disco de Mi¬ 
les Davis: Watt till you see ber. Abrí bruscamente la 
puerta y me precipité hacia el estudio. No había na¬ 
die. La música había cesado, pero volví a percibir 
aquel olor nauseabundo. El plato del compacto estaba 
girando. El disco permanecía a un lado fuera de su 
cibierta, y, sobre el sillón de Alberto, abierto con las 
páginas hacia abajo, vi un libro significativo: Tres diá¬ 
logos entre Hilas y Filonus, de Berkeley. 

Esta vez no huí, pero me derrumbé sobre el suelo 
llorando, con un ataque de histeria. ¡Dios Santo! 
¿Qué podía significar todo aquello? Un disco de jazz 
y un libro de filosofía, dos de sus temas favoritos. Y 
su olor. ¡Ahora me di cuenta! ¡Era su olor! Un lejano 
aroma de Agua de Hungría mezclado con algo horri¬ 
ble, pestilente. 

No indagué en el resto de la casa. ¿Para qué? Sabía 
que no iba a encontrar nada que justificara aquella 
escena invisible. Ahora empezaba a aclararse todo. 

Poco a poco el miedo fue dejando paso a la ira. No 
iba a permitir que nadie me impidiera organizar mi 
vida. No admitiría coacciones ni chantajes vinieran 
de donde vinieran. No obstante, sabía que algo tur¬ 
bio había comenzado a suceder y me preguntaba de¬ 
sesperadamente cómo detenerlo. 

¿Se puede acaso luchar contra las tinieblas? 

Una desgraciada noche de julio tuve la certeza de 
que cualquier intento liberador sería inútil. 

Fui con Martín al primer concierto de la temporada 
de verano que, cada semana, ofrece la orquesta local 
en el parque de la ciudad. Los músicos, situados so¬ 
bre un tradicional kiosko de hierro forjado, uno de 
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los pocos que quedan ya, ejecutan cinco o seis piezas 
cortas no sin cierta maestría si tenemos en cuenta su 
parquedad de medios, rodeados de un público es¬ 
caso, pero fíe!. El frescor de la noche, y el lugar, una 
pequeña rotonda con una fuente que adornan cerá¬ 
micas talaveranas y geranios, ambientan un cuadro 
verdaderamente romántico y encantador. 

Los programas solían repetirse cada verano, de 
modo que no me extrañó que aquella velada comen¬ 
zasen con Certamen levantino, un pasadoble de Mar- 
quina que le gustaba mucho a Alberto, ya que nunca 
faltábamos a estos conciertos. Le recordé en ese mo¬ 
mento, a pesar de que Martín acababa de cogerme 
una mano, acariciándola suavemente en un gesto 
amoroso que yo ya había adivinado y que he de admi¬ 
tir que esperaba. 

Entonces sucedió algo que me dejó paralizada. 
Percibí una presencia impalpable a mi lado. Mi mano 
derecha se quedó súbitamente helada, como si una 
garra de ultratumba se posara sobre ella. Noté en la 
mejilla un roce gélido, y mi pelo, que caía tapando la 
oreja, quedó colocado detrás de ella trayéndome a la 
memoria una caricia habitual hacía tiempo perdida. 
Aquel aliento frío se prolongó por mi cuello hasta el 
oído, donde vertió un susurro profundo, ininteligible 
y maligno. 

Sentí en mi piel eso tantas veces oído y raramente 
experimentado: todo el vello de mi cuerpo se erizó 
produciéndome un escalofrío espantoso. Llevé la 
mano a la boca para ahogar un grito sin sentido, 
mientras pensaba obsesivamente que aquella sombra 
espectral me acechaba cada vez más cerca, cada vez 
más cerca. 

Oí lejano a Martín: 

—Pero, ¿qué te pasa? Estás mortalmente pálida y 
helada. ¿Te encuentras mal? 

No pude hablar. Sólo acerté a negar con la cabeza 
lo que era evidente. Después sentí un calor intenso; 
un lánguido abatimiento recorrió mis miembros y 
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supe que por primera vez en mi vida iba a desma¬ 
yarme. 

Ahora no sé qué hacer. Estoy hundida. Me encuen¬ 
tro ante un dilema que nunca podré resolver. No me 
importa ya lo que vaya a suceder. Sólo quiero que 
esto termine. 


# # # 


Son las once de la noche y las maletas están ya 
preparadas. Martín ha vencido mis últimos titubeos y 
mañana nos vamos de viaje. Nos casaremos por ahí, 
en algún lugar lejano y hermoso que podamos luego 
recordar. 

Toda mi pesadilla ha pasado. Estoy tranquila des¬ 
pués de haber destruido todo vestigio de la presencia 
de Alberto en mi vida, ese espectro celoso y venga¬ 
tivo. Sólo la seguridad absoluta de que Martín posee 
un carácter abierto y generoso me ha decidido a 
compartir mi vida con él. Hay que tener mucho cui¬ 
dado al escoger una pareja. Mucho cuidado... 

# # * 


Marta Zafra nunca llegó a utilizar aquellas maletas 
tan primorosamente preparadas. 

La noche fatal daba vueltas en la cama sin poder 
dormir, fantaseando quizá sobre las experiencias que 
le depararía una nueva vida compartida, cuando sona¬ 
ron unos jzolpes rotundos en la puerta del piso. Le 
pareció extraña una llamada a esas horas de la noche 
y esperó a que se repitiera para abrir entonces. Pero 
los golpes no volvieron a oírse. Lo siguiente fue el 
ruido de unos pies arrastrándose por el largo pasillo. 
Se incorporó súbitamente en la cama, rígida. Todo 
volvió de repente a su memoria acelerando los latidos 
de su corazón. No era posible. ¡No era posible! 
Buscó enloquecida por donde huir, pero su mirada se 
detuvo en el pomo de la puerta del dormitorio. Es¬ 
taba girando lentamente y, cuando al fin se abrió la 
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hoja, todo el horror del mundo quedó concentrado 
.illí, recortado bajo el dintel, componiendo un cuadro 
alucinante. Sólo la aplastante realidad de aquel olor 
hediondo hubiera sido suficiente para morir. Un ser 
deleznable se fue acercando amenazador y ella rozó, 
con un grito desgarrador, los límites de un abismo 
insondable, algo que dejó paralizados a quienes lo 
oyeron. Luego se sucedieron voces violentas y algu¬ 
nos murmullos ininteligibles: «¡No, no; contigo no!» 

Después un silencio pesado se extendió por la casa, 
por el edificio, por la ciudad... 

# # # 


Aproximadamente a las 12,15 de cada noche, el 
portero del inmueble número 5 de la calle López 
Muriel subía a su casa por el montacargas, después de 
haber recogido, ya vacíos, los cubos de la basura. 
Aquella noche algo rompió la rutina de su tarea. Un 
grito estremecedor, casi sobrehumano, dejó en sus¬ 
penso durante unos segundos a los habitantes de 
aquel edificio. 

El portero no pudo localizar el piso exacto del que 
había partido la alarma. Llamó a varios vecinos de las 
plantas altas y todos estuvieron de acuerdo en que 
parecía provenir del décimo B. Aquella mujer vivía 
sola. Subieron deprisa, en silencio. Afortunadamente 
ella solía dejar abierto el montacargas y pudieron en¬ 
trar en el piso sin dificultades. La encontraron caída a 
la entrada del dormitorio. A su lado había un mechón 
de cabellos arrancados, como si una mano la hubiera 
arrastrado brutalmente sirviéndose de ellos. Su rostro 
era la misma máscara del horror. Había más señales 
de violencia, delatoras de una lucha titánica. En el 
aire persistía el residuo de un olor que nadie pudo 
identificar. Se miraron sobrecogidos. 

Por el montacargas no había podido salir nadie, ya 
que estaba ocupado por el portero. La puerta de en¬ 
trada al piso tenía echado el cerrojo por dentro. La 
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muerta todavía estaba caliente. Perplejos, decidieron 
avisar a la policía. 


m # # 


—Pero, ¿qué misterio es éste, doctor? —dijo Mar¬ 
tín—. Usted afirma que no ha sido un ataque car 
díaco. Las investigaciones no han aclarado todavía sj 
se trata de un crimen o de un extraño suicidio, y algo 
raro hay en todo esto cuando ni siquiera me han 
permitido verla. Usted, al menos, podrá darme datos 
exactos sobre la causa que le ha producido la muerte. 

—Yo sólo soy un médico forense, no un policía. 
Como tal sólo puedo certificar un dato tan inexplica¬ 
ble que ni siquiera me atrevo a trasladarlo al parte 
médico: su amiga era quizá la única mujer en el 
mundo que no podía morir de un ataque cardíaco. 

—No le entiendo. ¿Qué quiere usted decir? 

—Algo enloquecedor, pero cierto. El cadáver de 
Marta Zafra no tenía corazón. 
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«... Soñabas que te despertabas a 
las siete y hay niebla i Y 
humedad y amanece y está oscuroi 
Y esperas un golpe a la puerta y 
que gire la llave/ Porque sabes 
que te espera el verdugo». 


T. S. Eliot 











O había, aparentemente, motivo 
alguno para preocuparse, ningún 
signo concreto que pudiera ins¬ 
pirar temor. Pero la angustia cre¬ 
cía poco a poco en mi pecho, 
aceleraba los latidos del corazón 
y los pulsos, bien a mi pesar, 
comenzaban a repicar en el cam¬ 
panario de mi garganta. Con 
gran dificultad soportaba esa an¬ 
gustia porque sabía que sus rat¬ 
ees se hundían en un plano in¬ 
controlable de la realidad. La ex¬ 
perimentaba, al inhalar aquel 
ambiente tenebroso, como una 
insidiosa y multiforme garra que 
estuviera arañando mis pulmo¬ 
nes. Yo era el primer ser hu¬ 
mano que se había atrevido a pe¬ 
netrar en la cripta donde, cinco 
años atrás, había sido enterrado 
el conde de Crévilles. Intuía que 

_ un secreto terrible se encontraba 

detrás de su extraña muerte; y también presentía, de 
alguna oscura forma, que un hecho espantoso, reve¬ 
lador, fulminante, podía estar a punto de suceder. 

Quise asumir esa angustia, enfrentándome al lace 
rante silencio del subterráneo, por las razones que 
luego aduciré. Estaba convencido de que, si lograba 
descubrir la causa de las anormalidades que se maní 
festaban en el castillo, tal vez descubriría igualmente 
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el modo de neutralizarlas. Por eso me había decidido 
a realizar una experiencia de carácter psicofónico. Y 
ello, pese a que abrigase serias dudas sobre la efecti¬ 
vidad de semejante método. 

El magnetófono no reproducía, al principio, otra 
vibración que su propio ruido de fondo. Pero al po¬ 
nerlo en marcha, y de la misma forma que actúa un 
reflejo condicionado, comenzó a funcionar en mi ce¬ 
rebro, alimentado por el helado fuego de la angustia, 
una especie de doloroso receptor extrasensorial. Fue 
así como escuché o creí escuchar (con los oídos del 
alma, si ello fuera posible) susurros incoherentes 
aunque de lúgubre significado. Ecos escalofriantes 
emitidos desde una esfera ajena al tiempo, pero tan¬ 
gente con el angustiado presente que estaba vi¬ 
viendo: como si una entidad real, aunque no percep¬ 
tible con los sentidos, dictase directamente a mi masa 
encefálica su ominoso mensaje. Hubiera percibido 
con toda claridad ese mensaje si mi resolución fuera 
más Firme y mi ánimo más templado. Pero la tensión 
y la repugnancia me hicieron considerarlo como un 
producto de mi descontrolada imaginación. Y quise 
creer, aunque no lo logré del todo, que así fuera en 
realidad. 

Sobre la naturaleza de ese mensaje diré que eran 
sólo amagos de palabras: vocales arrastrándose peno¬ 
samente como sobre un soporte de mármol. Palabras 
de ambigua consistencia a las que imagino (para dar 
una idea al lector de la índole de mis sensaciones) 
proferidas por una boca que, desprovista de la tibia 
caricia de sus propios labios, quisiera expresar las ho¬ 
rrendas elucubraciones de un cráneo vacío... Tiem¬ 
blo, tiemblo todavía al recordarlo, porque todavía 
está podrida la huella que esos «sonidos» sin vibra 
ción dejaron en mi memoria. Dos vocales, la E y la 1, 
resonando persistentemente en el interior de mi ca¬ 
beza como sendos arañazos repetidos hasta el delirio. 
Adiviné que esas palabras habían sido pronunciadas 
en los imprecisos límites de la muerte; que resonaron 
(¿hasta cuándo?) en la mente de un hombre después 
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de que su cuerpo hubiera dejado de respirar. Y tam¬ 
bién descubrí, por un efecto de resonancia psíquica, 
de qué modo experimenta el ser humano la muerte: 
como un incontenible y silencioso alarido que surge 
de nuestras propias entrañas. 

Me estremecí, pese a que nada inquietante había 
escuchado todavía. Las pilas de la linterna empezaban 
a gastarse. En consecuencia, era cada vez más densa la 
oscuridad que me envolvía. Lo que hacía que me sin¬ 
tiera como un feto vivo sepultado en el vientre de un 
cadáver. La humedad que rezumaban las paredes de 
la angosta cripta, su aire enrarecido y mohoso, el pe¬ 
netrante olor a tierra descompuesta, contribuían a in¬ 
crementar esa repulsiva impresión. Sentado sobre la 
frialdad del mármol que cubría el cadáver, una losa 
sin inscripción alguna, mi sobreexcitada atención es¬ 
taba pendiente del menor signo, ilusorio o real, de 
peligro. 

Si otro sentimiento más fuerte no me lo hubiera 
impedido, con qué placer habría abandonado en esos 
momentos la cripta y el castillo, con qué alegría ha¬ 
bría huido de la espantosa atmósfera que subyugaba a 
sus habitantes. Maldije, una vez más, el generoso, 
aunque desgraciado impulso que me llevó hasta allí. 
Porque cerca, tan cerca que casi se convertía en una 
impresión cenestésica, alguna entidad organizada, 
aunque impalpable, parecía estar reproduciendo para 
mí el supremo horror de la agonía. Quise cercio¬ 
rarme de algo tan obvio como que me encontraba 
físicamente solo. Miré alrededor con ojos extravia¬ 
dos, sabiendo que mi soledad era nada más que física. 
Las sombras seguían espesándose por encima de la 
losa donde estaba apoyada la linterna, sobre las retor¬ 
cidas formas que el salitre imprimía a los muros, y 
comenzaban a deslizarse bajo mis pies. 

De pronto escuché, con insoportable lucidez, un 
ruido sordo, continuo, difuso, que no parecía proce 
der de ninguna dirección determinada. Tuve un fortí 
simo sobresalto e inmediatamente me levanté de la 
losa, dispuesto a escapar de aquella lúgubre trampa. 
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Pero suspiré aliviado al advertir la causa. Era que 
arriba, en el exterior, comenzaba a llover violenta¬ 
mente. Como si la naturaleza se rebelase, furiosa, 
porque yo estuviera a punto de arrebatarle, con mi 
experimento, el más alucinante de sus secretos. Aun¬ 
que apenas si llegaban hasta mí, a través de la tierra, 
apagados ecos de su ira.- 

Sobre la losa sepulcral, junto a la linterna, había 
colocado yo un sofisticado magnetófono japonés. 
Disponía de un micrófono de cuarzo de asombrosa 
sensibilidad y una cinta de una hora de duración. Lo 
había puesto en funcionamiento minutos antes de las 
siete de la tarde. Hora en que había muerto, al pare¬ 
cer, Antoine de la Fourcade, último conde de Crévi- 
lles. Luego abandoné la cripta para que ninguna otra 
vibración sino las emanadas del recinto cerrado pu¬ 
diesen grabarse en la cinta. En el caso, naturalmente, 
de que tales vibraciones llegasen a producirse. Sobre 
semejante posibilidad, como he dicho al principio, 
albergaba serias dudas. A pesar de las cuales regresé 
para rebobinar la cinta pasadas las ocho. Es decir, 
cuando había finalizado con creces su recorrido. He 
de advertir que ese día, catorce de mayo, se cumplían 
exactamente cinco años desde que el conde, según se 
presumía, dejó de existir. ¿Dejó de existir...? Yo me 
encontraba solo, inmóvil, sentado frente al magnetó¬ 
fono, y de ningún modo quería plantearme esa pre¬ 
gunta. Pero sé positivamente que trataba de retener 
la respiración mientras escuchaba el ruido de fondo 
del aparato y el triste susurro de la lluvia sobre mi 
cabeza. 

Nada extraordinario sucedió de inmediato. Sin que 
cediera un ápice mi inquietud (amplificada por el he¬ 
cho de saber que fuera de la cripta «también» era ya 
noche cerrada), los ruidos combinados del meca¬ 
nismo y de la lluvia me provocaron un estado similar 
al trance hipnótico. Y recordé una a una, como si 
fueran las imágenes de una película, todas las circuns¬ 
tancias que me habían llevado hasta aquel maldito lugar. 

Según los rumores que había logrado recoger, en 
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el castillo de Crévilles estaban ocurriendo inquietan¬ 
tes acontecimientos. La verde pujanza de mayo se 
mostraba en la comarca como una bendición, y el 
crecimiento de los pastos auguraba un año venturoso 
para los campesinos. Pero la vegetación del jardín 
que rodeaba al edificio se agostaba y secaba sin re¬ 
medio. Y ello, pese a que no faltase el agua. De 
acuerdo con las noticias de mi informante, que había 
sido acogido por la hospitalidad de la condesa viuda, 
un aroma dulzón, levemente fétido, invadía las ran¬ 
cias estancias del castillo. Los criados habían huido en 
su mayor parte, asustados por lo que creían ruidos 
anormales, como de seres reptantes; ruidos que pro¬ 
cedían, según murmuraban entre ellos, de la misma 
cripta del jardín donde estaba enterrado Antoine de 
la Fourcade. Fatigados por los siglos, pero también 
por la imperdonable incuria de sus moradores, los 
muros parecían a punto de desmoronarse. Los puru¬ 
lentos desconchados de la fachada incidían en el am¬ 
biente de desolación y abandono; y la sombra de un 
vago, pero palpable terror, recorría las macilentas es¬ 
tancias al atardecer y aumentaba en la oscuridad de 
rincones y pasillos al llegar la noche. 

Todo ello había afectado tanto a mi amigo que 
buscó un pretexto cualquiera para huir del castillo 
cuanto antes. Pero con ser estos datos que me pro¬ 
porcionaba tan poco tranquilizadores, lo eran mucho 
menos aquellos que hacían referencia, tanto al estado 
de Cécille de la Fourcade, su hija, como al de la pro¬ 
pia condesa. Madeleine, en efecto, parecía haber li¬ 
mitado al mínimo indispensable los contactos con la 
realidad. Sus enfermizas inclinaciones al misticismo, 
manifestadas por primera vez a raíz de la muerte del 
conde, se habían exacerbado hasta el punto de afectar 
tanto a su equilibrio fisiológico como a la proverbial 
^entereza de su carácter. Apenas comía, recluida casi 
por completo en sus habitaciones. Y durante la es¬ 
tancia de mi amigo había reducido, aunque sin traspa¬ 
sar las fronteras de la descortesía, sus deberes de an- 
fitriona. Al parecer se pasaba la mayor parte del 
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tiempo rezando, según se deducía del bisbiseo, los 
gemidos y las apagadas palabras que podía escuchar 
cualquiera que pasase, tanto de día como de noche, 
trente a la puerta de su dormitorio. Mi amigo la había 
visto enflaquecida hasta lo inconcebible, y en un es¬ 
tado de ánimo que oscilaba entre la desdeñosa indife¬ 
rencia por la vida y un desasosiego tan angustioso 
que acababa transluciéndose en miradas huidizas, en 
incontrolables gestos de espanto ante presencias que, 
por no manifestadas, cabría calificar de imaginarias. 

En cuanto a Céeille, la hija de los condes, su apa¬ 
riencia hubiera despertado la compasión de las pie¬ 
dras. Comparando la descripción de mi amigo con la 
imagen que yo conservaba de ella (pues la había visto 
por última vez meses antes de la muerte de su padre), 
confieso que estuve a punto de que se me saltasen las 
lágrimas. Tenía, la última vez que la vi, diecisiete 
años; y lamenté yo no tener diez menos para intentar 
enamorarla sin avergonzarme. Era uno de esos raros 
especímenes que muy de tarde en tarde produce la 
raza humana en su afán por acercarse a los dioses. La 
magia de sus ojos azules, del dulce dibujo de su boca, 
evocaban los huidizos escorzos de un pintor prerra- 
faelista. Su cuello me fascinaba de una manera parti¬ 
cular. Podría decirse que hería de amor, pues era es¬ 
belto como un búcaro y sus contornos participaban 
de esa cándida naturaleza que sólo puede encontrarse 
en los seres vegetales. Tenía los cabellos largos, ru¬ 
bios y suavemente ondulados. Mil veces había de¬ 
seado yo hundir mis dedos en esa cascada. Pero, so¬ 
bre todo, era la expresión de su semblante lo que con 
más fuerza atraía, y aún turbaba, a la mayoría de 
cuantos tuvimos la fortuna de conocerla en aquella 
época. Quien haya gozado de la placidez de la luna 
llena emergiendo de un mar en absoluta calma, sabrá 
qué sentimientos inspiraba aquel rostro armonioso, 
cálido y pacífico, donde la inocencia era transparente. 

Según deduje de la descripción de mi amigo, esa 
paz había sido emponzoñada por una espantosa tor¬ 
menta. Pero no pude constatarlo cuando, movido por 
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la compasión hacia madre e hija, decidí que mi pre¬ 
sencia en el castillo podría tal vez mitigar la morbosa 
melancolía de una y otra. Su madre me alegó que 
Cécille no estaba en condiciones de ver a nadie por 
encontrarse enferma, aunque sin especificarme qué 
tipo de enfermedad padecía. 

Fui recibido por la condesa con inesperada frial¬ 
dad; lo que contrastaba con el gran aprecio que siem¬ 
pre me había profesado. Bien es verdad que desa¬ 
tendí mis deberes de amistad con los condes en los 
últimos tiempos, afanado quizás en exceso por ciertos 
negocios y especulaciones que me hicieron olvidar 
otros afectos. Pero no creía yo merecer semejante 
hielo de quien había sido, hasta su muerte, íntima 
amiga de mi madre. 

Sin embargo, no me afectó tanto la desdeñosa 
frialdad de la condesa como comprobar hasta qué 
punto se acercaba a la verdad cuanto sobre ella había 
dicho mi amigo. La vi delgada, macilenta, vestida de 
cualquier manera y con el lamentable aspecto de 
quien siente desprecio hacia sí y hace extensivo ese 
desprecio a los demás. Observé algo tan inaudito en 
Madeleine como que sus uñas estaban sucias. Igual¬ 
mente insólito en ella era que sus cabellos se encon¬ 
traban revueltos, amén de encanecidos y despoblados 
hasta el punto de que se traslucía todo el contorno 
del cráneo. Mi primera impresión, al ver la forma 
hierática con que bajaba las escaleras del salón, fue 
que tendría que vérmelas con su propio espectro: un 
triste espectro carente de la elegancia y la dignidad 
que Madeleine había tenido en otros días. A través 
de sus ojeras desmesuradas descubrí la mirada de una 
demente, y comprendí por qué en el castillo reinaba 
el desorden y la suciedad. 

Apenas crucé con ella unas palabras. Tras comuni¬ 
carme la difusa noticia de la enfermedad de su hija 
me ofreció su hospitalidad sin calor alguno, advir¬ 
tiéndome que podía hacer en el castillo cuanto qui 
siera salvo subir a las habitaciones del piso superior, 
donde se encontraba la enferma y la propia Minie 
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leine, Me indicó que allí se entregaba la mayor parte 
del tiempo a sus oraciones y que de ningún modo que¬ 
ría ser molestada. Podía, en cambio, disponer a mi 
antojo del resto del edificio, así como de los servicios 
de Pierre, el mayordomo. Yo retenía a duras penas 
en la boca multitud de preguntas, pero no pude for¬ 
mularle ninguna. Cuando quise hacerlo me cortó en 
seco: 

—No quiero saber nada, nada... También yo estoy 
enferma. Moriré pronto... Eres un viejo amigo de la 
familia y debes considerarte en tu casa. Pero quiero 
estar sola. Te ruego que no nos importunes a mi hija 
ni a mí. 

Su extraña actitud me dejó estupefacto. Ella lo ad¬ 
virtió y por toda respuesta dejó traslucir en el fondo 
de sus ojos inquietos un oscuro paisaje de horror y 
desolación. Tanto, que no me atreví a explorar ese 
paisaje y bajé la mirada. Quizás esa pequeña cobardía 
hizo que mi persona dejara de suscitar en ella, de 
pronto, el menor interés. O tal vez, acuciada por al¬ 
guno de sus fantasmas interiores, no tuvo más reme¬ 
dio que entregarse a la fascinación del delirio. El caso 
es que sus ojos se nublaron, giraron en redondo con 
una mueca atroz, y, como hablando para sí misma, a 
media voz, creí entender que se dirigía a su difunto 
marido. 

—Esta noche no... ¡No esta noche, Antoine...! 
¿Hasta cuándo lo soportaré?... Romperé los lazos... 
¡Te juro que romperé los lazos...! 

Luego hizo la señal de la cruz varias veces, apresu¬ 
radamente, y durante unos segundos se quedó mi¬ 
rando, con odio inmenso, a un punto indeterminado 
del salón, situado a mi izquierda. Antes de que me 
diera tiempo a reaccionar (aunque tampoco sabía 
cómo hacerlo) subió las escaleras desmañadamente, 
como un autómata que tuviera rotos sus resortes. 
Poco después Pierre y yo escuchamos el ruido de la 
puerta del dormitorio de la condesa al cerrarse. El 
mayordomo, pálido y tieso como un palo, estaba 
acostumbrado, por deformación profesional, a no de- 
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jar traslucir el más leve indicio de sus sentimientos. 
Pero en aquella ocasión, y una vez que la condesa 
hubo desaparecido, vi cómo asomaba una gota en sus 
ojos enrojecidos. 

—¡Perdóneme el señor! ¡Perdóneme...! Ya soy el 
único que queda en la casa. Tantos años a su servicio, 
y ahora... Ño puedo dejarlas solas. Mis sobrinos me 
escriben continuamente, diciéndome que me vaya a 
vivir con ellos. ¡SÍ supieran lo que está pasando! 

Le rogué que hablara en voz baja, por si la condesa 
o su hija pudieran oírle. 

—Señor, le pido mil disculpas. Pero descuide que 
no nos oirán. ¡Ojalá pudieran oírnos! Están en otro 
mundo. ¡Le aseguro que están en otro mundo! 

Le invité a salir conmigo al jardín, donde podría¬ 
mos hablar con más libertad. El viaje me había fati¬ 
gado, y a la tensión del mismo se unía la que me 
había dejado la escena con la condesa. Quizá debido 
a esa misma tensión, el espectáculo del jardín muerto 
me produjo el efecto de estar viviendo una pesadilla. 
Las ramas secas y retorcidas de los sauces parecían 
dedos agarrotados que quisieran apresar en el aire un 
último soplo de vida. Por el camino surgían multitud 
de raíces medio podridas que dificultaban el paso. 
Hasta el límite de las tapias no se divisaba el menor 
signo de vida vegetal o animal. Pero al otro lado se 
levantaba vigoroso un bosque de pinos. El sol ini¬ 
ciaba su descenso y podía escuchar la sonora alegría 
de sus habitantes. Ningún pájaro cruzaba, sin em¬ 
bargo, el cielo del jardín. Una pequeña gruta artifi¬ 
cial, mandada construir por el conde, daba paso a la 
cripta donde estaba enterrado. A su alrededor la de¬ 
solación era, si cabe, mayor que en el resto de aquel 
terreno extrañamente baldío. Pese a que el cielo se 
encontraba despejado, sentía al respirar la misma 
opresión que precede a la tormenta. 

Formulé atropelladamente a Pierre las preguntas 
que había querido dirigir a la condesa. 

—Yo soy un pobre hombre, señor —me ton 
testó—. Pero nada es normal aquí desde que murió el 
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señor conde. Soy un pobre hombre, le digo, y no me 
atrevo a buscar una explicación. No me atrevo... 

—Por el amor de Dios, Pierre. Dígame de una vez 
lo que está pasando. 

—¡Si yo lo supiera...! Pero hay ruidos y voces que 
ponen los pelos de punta. Antes de morir, el señor 
conde hacía unos experimentos muy raros. No me he 
atrevido a pasar a su laboratorio desde que murió, 
señor. Pero si quiere, puedo dejarle la llave. Allí es¬ 
tán las cosas más extrañas que se pueda imaginar. Al¬ 
gunas noches parece que arañasen las paredes. Otras 
escucho lamentos y crujidos... Puede estar seguro el 
señor de que no creo en fantasmas. Pero he puesto 
un cerrojo en la puerta de mi cuarto. Y una imagen 
de la Virgen a los pies de mi cama. Le juro que me 
iría ahora mismo, como tantas veces me piden mis 
sobrinos. Pero, ¿cómo dejarlas solas? ¿Qué harían es¬ 
tas pobres mujeres sin mí? 

—Me decía que no se atrevía a buscar una explica¬ 
ción... 

—¿Qué le puede decir un pobre viejo como yo? 
No sé por qué razón, pero los condes, en los últimos 
tiempos, se odiaban. Se odiaban a muerte... El señor 
conde dormía allí mismo, en su laboratorio. Y no le 
dirigía la palabra a la señora condesa en todo el día. 
Ya sé que no debería decirle estas cosas, señor, que 
mi deber sería guardar silencio. Pero quizás estas con¬ 
fidencias le sirvan para ayudar a la pobre Cécilie. 

—¿Qué le ocurre a Cécilie? 

Antes de dar su respuesta, el viejo mayordomo ex¬ 
haló un hondo suspiro. Vi cómo de nuevo sus ojos 
enrojecían. 

—Ei señor ha visto en qué estado se encuentra su 
madre, la señora condesa. Yo creo, y espero que el 
señor sabrá perdonarme por lo que digo, que la se¬ 
ñora condesa se está volviendo... 

—Sí,' Pierre, se está volviendo loca; dígalo sin 
miedo. 

—Es usted quien lo ha dicho. Pero es una locura lo 
que hace con su hija. Hace más de un mes que no 
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veo a la señorita Cécille. Todos los días dejo prepa¬ 
rada la comida de las dos a los pies de la escalera. La 
señora condesa recoge y sube la bandeja. Tampoco a 
mí me permite subir, señor. Cualquiera podría de¬ 
cir... Y no soy yo quien lo dice, señor, lo podría decir 
cualquiera... Que la tiene secuestrada. Como si qui¬ 
siera protegerla... Le ruego al señor que no me pre¬ 
gunte nada más. Creo que estoy hablando dema¬ 
siado... 

Parecía haberse asustado de sus propias palabras, y 
nada más le pregunté. Cuando regresamos al castillo 
le pedí la llave del «laboratorio», como llamaba Pie- 
rre a aquel cuarto desordenado. Había, en efecto, 
una estantería repleta de potingues y recipientes de 
vidrio. Abrí uno de ellos, al azar. Contenía un líquido 
negruzco, de hedor repugnante. Abrí otro que olía 
todavía peor. Mis conocimientos de química son limi¬ 
tados, pero no lo bastante como para no poder iden¬ 
tificar un laboratorio convencional. Y ese no lo era 
en modo alguno, sino que recordaba al gabinete me¬ 
dieval de un alquimista. Había también un gran nú¬ 
mero de viejos libros en cuyas tapas apergaminadas 
se acumulaba el polvo. La mayoría de ellos estaban 
escritos en latín, hebreo y sánscrito. Por lo poco que 
pude descifrar y, sobre todo, por los escalofriantes 
grabados que ilustraban algunos de los volúmenes, 
deduje cuál era el tema que en ellos se trataba. Magia 
negra, sin duda. 

Me sorprendió que el conde hubiera dedicado los 
últimos años de su vida (por lo que cabría deducir de 
aquel gabinete) a la nigromancia. Jamás lo hubiera 
sospechado de un hombre de cultura enciclopédica 
que se jactaba, además, de participar en las inquietu¬ 
des del mundo contemporáneo. Sí recordaba, sin 
embargo, que el miedo a la muerte constituía una de 
sus más angustiosas obsesiones. Jamás consentía que 
se hablase de ese tema en su presencia. Sospeché poi 
ello que las morbosas aficiones que delataba Ja rxis 
tencia de aquel gabinete le sobrevinieron cuando sr 
enteró que padecía una enfermedad incurable y que 
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su fin estaba próximo. En el reducido cuartucho ha¬ 
bía también una cama turca. A la cabecera, sobre una 
mesita de noche, se encontraba una fotografía de Cé- 
cille, cuya dulce sonrisa contrastaba vivamente con el 
ambiente enfermizo y malévolo que se respiraba en 
aquella habitación. 

Pierre me confió posteriormente que Antoine de 
la Fourcade murió en esa cama, y que su muerte fue 
desacostumbrada y extraña. Después de haber soste¬ 
nido una violenta discusión con la condesa, al parecer 
motivada por ciertas discrepancias acerca de la educa¬ 
ción de su hija, se encerró en su «laboratorio» con 
los ojos chispeantes de ira. Antes de hacerlo, sin em¬ 
bargo, habló con el mayordomo en los siguientes 
términos: 

—Voy a emprender un viaje, Pierre. Cuida de mi 
hija, defiéndela de esa mala bestia, no dejes que su 
madre le contagie su locura. Y prométeme que, pase 
lo que pase, no abandonarás el castillo mientras Céci- 
Ile permanezca en él. 

Minutos después, mientras la condesa y- su hija 
permanecían en las habitaciones superiores, el ma¬ 
yordomo se acercó con sigilo a la puerta del laborato¬ 
rio. La agitación del conde era evidente. Escuchó sus 
frenéticas zancadas, sus invocaciones incomprensi¬ 
bles, el entrechocar de vasijas de cristal y el gorgoteo 
de un líquido en ebullición. Luego, la voz entrecor¬ 
tada del conde, el apagado tono con que repetía, 
hasta convertirla en un débil susurro, una sola pala¬ 
bra: 

—Cécille, Cécille... 

Aquello ocurrió entre las siete y las ocho de la 
tarde. Aí día siguiente, y en vista de que el conde no 
daba señales de vida, tuvieron que derribar la puerta. 
El cuerpo yacía sobre la cama turca en posición fetal, 
con los ojos cerrados. Pierre pudo observar la ex¬ 
traordinaria circunstancia de que su mandíbula, al 
contrario de lo que ocurre con todos los cuerpos visi¬ 
tados por la muerte, no estuviera caída. 
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Apenas si pude yo dormir aquella noche. Sabía que 
Cécille se encontraba a escasos metros de mi cabeza, 
en el dormitorio del piso superior, y me atormentaba 
el deseo de comprobar cuál era en realidad su estado. 
Tentado estuve, mientras duró el insomnio, de burlar 
la prohibición de la condesa y subir aquellas malditas 
escaleras. Estuve atento al menor rumor, pero nada 
escuché. Cuando el cansancio pudo más que mi vo¬ 
luntad de permanecer alerta, me sumí en un sueño 
ligero visitado por tortuosas pesadillas. Poco antes de 
que clarease el alba del mismo día en que cinco años 
atrás murió Antoine de la Fourcade, golpearon impe¬ 
riosamente a mi puerta. Salté de la cama, con todo el 
sobresalto que cabe imaginar, y encendí la luz. Al 
abrir me encontré a un Pierre pálido y sudoroso, 
presa de una terrible agitación. 

—¡Déjeme pasar señor, por el amor de Dios! 
¡Está ocurriendo algo espantoso! ¡Me estoy ahogan¬ 
do! Es... O mejor venga conmigo. Mejor es que su¬ 
bamos al piso de arriba. ¡Inmediatamente! 

Mientras subíamos escuché una especie de gru¬ 
ñido, procedente del dormitorio de la condesa, que 
me puso los pelos de punta. Frente a su puerta escu¬ 
chamos también un alarido que nos cortó la respira¬ 
ción. Era tan desgarrador, tan inhumano, que no tu¬ 
vimos el valor de franquearla. Pierre se agarraba te¬ 
nazmente a mi brazo para no desmayarse. Yo tem¬ 
blaba como si estuviera a punto de caer a un pro¬ 
fundo acantilado. Hasta pasados unos segundos desde 
que sobrevino ese alarido no nos atrevimos a entrar. 
Percibí un aroma repulsivo, similar al de una de las 
vasijas del laboratorio. 

Abrí la puerta y encendí la luz. Pierre, al ver lo que 
yo mismo vi, cayó al suelo, desmayado, como un mu 
ñeco de trapo. El horror impidió que me ocupase de 
él. La cara de la condesa aparecía desgarrada hasta 
resultar irreconocible por lo que parecían los zarpa 
zos de una fiera. Volví asqueado la cabeza y sentí que 
se me revolvían las entrañas. El horror brillaba en los 
ojos del cadáver como en dos perlas del infierno. 
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Tuve el convencimiento de que fue ese mismo ho¬ 
rror, y no los zarpazos^ lo que Je produjo la muerte. 

Reanimé a Pierre como pude y ambos escapamos 
de aquel cuarto de pesadilla. Había perdido el habla. 
Tuve que zarandearlo con energía para que me dijera 
dónde estaba el dormitorio de Cécille. 

—¡Allí, al fondo, el último de la derecha! 

A través de la puerta entreabierta volví a respirar 
el repulsivo aroma. La cama estaba deshecha, todavía 
caliente, y el cuarto vacío. 

Escudriñamos hasta el último rincón del castillo sin 
que Cécille apareciera por parte alguna. El pobre Pie¬ 
rre me seguía a todas partes con la mansedumbre de 
un perro. Sus ojos delirantes, sus palabras incompren¬ 
sibles, me indicaban que estaba perdiendo la razón. 

Dedicamos casi todo el día a nuestra infructuosa 
búsqueda. Una y otra vez recorríamos los mismos pa¬ 
sillos, las mismas habitaciones, como si fuera posible 
alcanzar algún fruto de aquella estéril repetición. 
Pese a lo cual, poco antes de las siete de la tarde bajé 
a la cripta del jardín dispuesto a realizar la experien¬ 
cia psicofónica que me había propuesto. Inútil es de¬ 
cir el gran esfuerzo de voluntad que hube de llevar a 
cabo para vencer el terror y la repugnancia, habida 
cuenta de los terribles acontecimientos que estaba vi¬ 
viendo. 

El magnetófono no reproducía, al principio, otra 
vibración que su propio ruido de fondo. Yo había 
creído percibir, sin embargo, un repulsivo «sonido» 
en el interior de mi cabeza: la E y Ja I repetidas an¬ 
gustiosamente por alguna entidad que se encontrase 
en una esfera ajena al tiempo, en un espacio de ló¬ 
brega y desesperanzada soledad, Y cuando, final¬ 
mente, el magnetofón reprodujo aquella terrible psi- 
cofonía, descubrí cuál era el significado de las dos vo¬ 
cales: 

—«¡Cécille, Cécüle...!» 

Anegado por el espanto, descubrí en esa voz metá¬ 
lica y distorsionada la misma voz de Antoine de la 
Fourcade. Luego siguió el silencio y después escuché 


José León Cano 


125 


otra voz para mí mucho más querida. La voz de aque¬ 
lla cuyo amor me había llevado hasta la maldición del 
castillo y a quien no pude ver: 

—«¡Padre...! ¡Padre mío!» 

Temblé de arriba abajo sobre la frialdad de aquella 
tumba. Un presentimiento ominoso me atravesó las 
sienes como un rayo. Sin gran esfuerzo descorrí la 
losa. Su profunda oscuridad fue en parte desvelada 
por la luz de mi linterna. Allí se encontraba, dulce¬ 
mente abrazada al cadáver de su padre, el cuerpo sin 
vida de Cécille. 
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